“我们要去哪里?”
维西里欧斯语调深沉,用带有希腊口音的英语回答:“就在那里。”
我顺着蜿蜒曲折的乡间泥巴路望去,看到远处有一堆轮胎在马路中央燃烧。当地的村民似乎正在进行抗议。
我紧张兮兮地问维西里欧斯:“这是什么地方?”
维西里欧斯头也不抬地将车子继续缓缓地往前开,神情冷静地回答道:“要看你问谁。有人把这里称为黎巴嫩”。
我突然倍感焦虑,但强忍着情绪,以最平静的口吻问维西里欧斯:“嗯?路上在着火,这些人似乎在抗议。你说这里是‘黎巴嫩’?!”
维西里欧斯神情冷静,再度回答道:“他们只是小孩子。”
我们的车子在燃烧的轮胎前停了下来。一群手握石头的青少年趋前而来,维西里欧斯便摇下车窗,用标准的阿拉伯语和其中一位攀谈。他们聊天时,我完全没有插嘴,只是紧张兮兮地坐着,深怕这群青少年会将手中的石头砸向车子。幸好,什么都没发生。我这位希腊同伴天不怕地不怕,竟敢来此寻求和平。他跟少年说完了话,便摇上车窗,将卡车回转,返回以色列。维西里欧斯扫视周围的土地说:“他们是乡下孩子,只想讨回农场。这些年轻人失去农场便一无所有,所以很愤怒。他们没有伤害人,只是在自家土地上烧轮胎泄愤而已。”
他继续说道:“罗伯托,这里的情况错综复杂。你不用害怕,他们跟你一样,追求同样的东西:生活快乐、有份工作、结婚成家、生儿育女,以及在自己的小天地里独处。”
我很喜欢维西里欧斯叫我“罗伯托”(Roberto;译注:作者本名为罗伯特“Robert”),他这样叫我,乃是真心诚意的。有了这次非法闯入黎巴嫩的经验,我开始从“各种”角度探究以色列与邻国的冲突,思索那些青少年的想法。他们跟其他孩子没两样,都在追求相同的东西:尽情游乐玩耍、无需时常恐惧。这次的体验让我以不同方式研读《圣经》,我尤其会试着换个角度,看待腓尼基之类深切影响《圣经》的城市,而这本圣典如今依旧能激起我心中的阵阵涟漪。
腓尼基的历史
早在罗马人、希腊人与波斯人统治地中海之前,腓尼基人便于公元前1200年~公元前800年控制这片海域,四处从事航海贸易而累积了大量财富。腓尼基(Phoenicia)其实是希腊名称,源自于Phoinike Phoinike。腓尼基人善于从骨螺贝壳提取紫色染料,因而衍生出Phoinix,表示“深紫色或深红色”。因此,腓尼基就号称为“紫色之地”,它当时享有独占事业,生产与出口最著名的商品“紫染布料”。腓尼基人在整个地中海东岸贩卖织染布料与各种商品和工艺品,累积了巨额的财富,便在迦南(Cana'an)北部创建了一群独立的闪族城邦。这些城邦总称为腓尼基,乃是公元前第二个千禧年末期到第一个千禧年初期,经济最为繁荣的文明之一。
这些迦南的腓尼基城邦在数个地中海岛屿建立殖民地,包括居比路(Cyprus;译注:现今的塞浦路斯)、克里特(Crete)、西西里岛(Sicily)、马耳他(Malta;译注:和合本译为米利大)、撒丁岛(Sardinia)与伊维萨岛(Ibiza)。此外,从土耳其南部到西班牙的欧洲沿岸以及整个北非海岸,也都有他们的殖民地。其中最著名的殖民地是迦太基(Carthage;现今北非突尼西亚的首都突尼斯市“Tunis”,介于利比亚与阿尔及利亚之间),后来成为腓尼基的首都。迦太基的腓尼基人古时被称为“布匿”(Punic)。公元前264~公元前146年,罗马与迦太基发生过布匿战争(Punic Wars),迦太基战败之后便倾颓没落。
早在以色列联合王国兴起(约公元前1000年)之前,古代的腓尼基便统治地中海东部与迦南北部。考古实证与《圣经》之外的文献都证明腓尼基当时坐拥财富,《圣经》经文也指出腓尼基是富饶之地。《乔舒亚记》第19章第29节将推罗形容为“坚固城”(fortified city),而此乃港口城市必备的特质。《使徒行传》第21章第3节指出,使徒保罗的船在推罗上岸,因为在罗马帝国时期,推罗是叙利亚主要的沿海港口之一。
P4-5
本书精彩迷人,从全新的角度探讨《圣经》与考古学:作者没有劈头便讨论国王、先知或《圣经》,而是探索衍生诸多经文的古城,而且不时穿插生动活泼的个人见闻,让阐述的故事有血有肉。
——神学博士 理查德·埃利奥特·弗里德曼
作者罗伯特·嘉吉运用缤纷华丽的手法探讨诸多古城,更以精辟见解揭露《圣经》作者从古代重要城市挖掘的字面与比喻素材。读者可随同知识渊博的作者去神游古城,从中了解近东地区如何影响《圣经》,并且以崭新的观点看待经文。
——大卫·范德霍夫特 博士,波士顿学院神学系希伯来圣经副教授。
罗伯特·嘉吉头脑清晰、富有学养,引领我们探索各个古城,解释那些城市的素材与环境为何与如何塑造了《圣经》这部圣典。本书精彩万分,令人爱不释手,栩栩如生地呈现了古代西亚的人物、地点与特色。
——哲学博士弗朗西斯·史塔佛卡布鲁,埃克塞特大学希伯来圣经与古代宗教教授。
罗伯特·嘉吉以生动的手法讲述扣人心弦的故事,引领读者参访创造《圣经》的著名古城。他学有专精,娓娓道来故事始末,让读者更想再深入探索。只要阅读本书,必能拓展圣经知识,掌握历史脉络并了解古代世界。
——哲学博士马克·古达克,杜克大学宗教研究系新约教授。
罗伯特·嘉吉诚恳真挚、幽默风趣,具备渊博的历史知识,精通圣经的书写语言并拥有深厚的考古功力,足以阐述《圣经》如何起源。他洋溢热情,深爱关于《圣经》的一切事物。
——欧德·利浦夕兹 博士,特拉维夫大学考古研究所所长兼犹太历史教授。
罗伯特·嘉吉探索影响与塑造《圣经》关键人物与事件的古城,运用考古学、出土文献与个人经验,让读者身临其境,神游牵涉《圣经》的古代地中海区域,进而牢牢掌握《旧约》与《新约》故事所处的地理环境,同时了解基督教是如何传扬四方的。嘉吉融合经文与地理,创造出迷人的动态地图,让读者悠游其中、尽情探索。
——莎拉·庞德 博士,爱荷华大学古典文化学系教授。
罗伯特·嘉吉从头到尾不断提出富有洞察力的见解,展现出严谨的治学态度,他不但语带幽默,也讲述温暖人心的个人经验。嘉吉会引领各位探索出人意表之境,带你深入地底或水槽、跨越以巴边界,以及进入戒备森严的死海古卷珍藏室,让你目睹从未耳闻的神奇事物,从而彻底改变你的观点,以崭新的角度解读《圣经》。
——詹姆士·麦格拉思 博士,美国巴特勒大学 新约语言与文学克拉伦斯·古德温教授 过去三十年来,有众多书籍探讨《圣经》如何成书,如今又有一本相关的杰作问世?!罗伯特·嘉吉并未侧重于经文或撰写层面的历史,反而解释、诠释与强调那些让《希伯来圣经》与《新约》得以成书的社会环境。本书易读易懂、精彩万分,可当作大学的补充教材,也能让研读《圣经》的学生获得必要的背景知识。我个人极力推荐本书。
——安德鲁·沃恩 博士,美国东方研究院 执行董事。
本书以最具创意与风趣的笔法讲述《圣经》故事,写作严谨可靠,令人爱不释手。若想知道近期考古发现如何颠覆我们对于《圣经》的认知,务必阅读本书。
——威廉·施奈德温 博士,加州大学洛杉矶分校 古代东地中海研究教授
圣殿是怎样建成的
这是一本讲述《圣经》是怎样诞生的书。用一种你完全读得懂的语言,也就是非学术化的通俗语言,讲述《圣经》的10个源头。经常有人告诉我“你写《圣经》的书,一定要去以色列看看啊”。现在我可以说,这本书就像《马可波罗游记》曾经激励了很多西方人对中国的向往一样,激励了我最向往的未来之旅。
我正在写一本解读《圣经》的书。对于大多数像我一样的中国人,《圣经》中的那些地名、人物和伟大事件,都只存在与文本之中。本书的作者对《圣经》从小就受到母语般的熏陶,又花了数年的时间遍访中东和地中海沿岸,有了这样一位向导,未来的旅行计划一下子就清晰明确起来。
本书讲述的第一座城市是比布鲁斯。对于任何一个使用拼音文字的读者,都知道“比布鲁斯”就是“圣经”的意思,英文写作Bible,拉丁文写作Biblia,其原义为“书卷”,或“经卷”。这就是为什么作者说“从腓尼基的比布鲁斯开始研究《圣经》文本的起源,没有比这更恰当的开头了”。
比布鲁斯意味着写作《圣经》最重要的两个媒介:文字和纸。
东西罗马分裂后,东罗马君士坦丁大帝下令抄写30套《圣经》。这一细节也是我从本书中第一次读到的。这一细节告诉我们,阅读《圣经》曾经是怎样一种特权。众所周知,古登堡印刷术的发明直接推动了马丁·路德的宗教改革。尼采曾经一针见血地指出:自古登堡印刷术之后,当《圣经》被广泛、深入、个人化地阅读,基督教就离它最终灭亡的日子不远了。
历代上那些伟大的先知和革命家一再强调:读经才是正经事!
耶稣和保罗张口就是“正如经上所说的……”“摩西不是曾经说过……”,而正是这两位熟读《旧约》的人颠覆了《旧约》,开启了《新约》全新的篇章。马丁·路德也是如此,口口声声“回到保罗的原义”。受此影响,历代基督教画家,比如米开朗基罗、卡拉瓦乔、伦勃朗和梵高,无不是极为认真深刻地阅读了《圣经》,然后创造性地发动了他们的革命。于是我们看到,米开朗基罗塑造的摩西头上居然长着角,卡拉瓦乔的大卫则彻底挑战米开朗基罗的大卫雕像,伦勃朗把耶稣画成一个我们曾经在乡村集市上见过的朴素的农民,而梵高的《朗卢桥》就是这位极为熟悉《圣经》的画家对天堂景象的描写。
当我读到第三章(亚述)和第四章(巴比伦)的时候,完全被全新的细节知识震撼了。
事情是这样的。亚述曾经是(有文字记载以来)统治中东的最古老的帝国,本书讲述了亚述出土了一件精美的六棱柱。这个六棱柱其实就是一个六棱形的泥板书,上面记载了一段亚述国王征服以色列的战功记: 当时的以色列国王希西家,面对亚述大军兵临城下,交出了大量的金银、宝石、象牙宝座和卧床、黑檀木和黄杨木,这还没完,还有国王的亲生女儿、嫔妃和男女乐师!这才免除了首都的沦陷。
公元前587年巴比伦国王尼布甲尼撒二世攻陷耶路撒冷时更可怕。尼布甲尼撒二世为了报复以色列参加了反巴比伦的同盟,下令彻底拆毁了耶路撒冷的城墙,又当着国王西底家的面杀死了他所有的子嗣,让他在亲眼看到大卫王的血脉彻底断绝之后,弄瞎了他的眼睛。然后将以色列所有贵族、工匠和国王掳去巴比伦做苦工,史称“巴比伦之囚”。
作者有一个观点和我完全一致:在犹太民族的历史上,《出埃及记》其实是神话,并非史实,真正奠定犹太民族以及《圣经》的真实事件是“巴比伦之囚”。
《诗篇》第137首是描写这件事的最著名的悲歌:
我们曾坐在巴比伦的河边,一追想锡安(耶路撒冷的别称)就哭了。
我们把琴挂在那里的柳树上,
因为在那里,掳掠我们的人要我们唱歌,抢劫我们的人要我们作乐,说:“给我们唱一首锡安的歌吧!”
我们怎样在外邦唱耶和华的歌?
《耶利米哀歌》也是讲述这一悲惨事件的精美诗歌,类似于中国南唐后主李煜的“春花秋月何时了”,都是亡国悲歌。不仅如此,整部《旧约》其实都建立在大卫的血脉中断、上帝的圣城被毁之后所有幻觉的破灭之中!
当十字架上的耶稣绝望地叫喊到:“神啊!我的父!为什么连你也遗弃我”的时候,这个垂死的人的头脑中决不会有任何幻觉,尘世中一切的骗局,一切虚伪的价值都原形毕露!
这就是《圣经》诞生的时刻。绝不是道德与学识最为高尚的智者写出的箴言,《圣经》诞生于毁灭、杀戮、痉挛、牺牲、绝望之后的重获新生。正如尼采所言:“哪里有坟墓,哪里就有重生”。
如此一来我们就不难理解,当萨达姆·侯赛因自称尼布甲尼撒转世,并按照尼布甲尼撒二世的姿势拍照的时候,为什么会完全激怒基督徒,以及为什么小布什把打倒萨达姆的战争叫做十字军了。
中国历史上并不缺少巴比伦之囚这样的大悲剧,五胡乱华的时候,胡人强盗让被俘的汉族皇帝给他们端尿盆,在宴会上斟酒。西周的镐京沦陷和北宋的汴梁沦陷都是极为野蛮血腥的人间惨剧。中国需要很多能写出《诗篇》第137首和写出《耶利米哀歌》的诗人,以及写出《理查二世》这部伟大悲剧的莎士比亚。
所以,我鼓励中国的知识青年好好阅读《圣经》,以及莎士比亚戏剧这样的经典。读经是大事,它可以让你不再人云亦云。对于任何一个欲意开创自己事业的人,读经也是正经事,直到如数家珍。
王大毛
2017年5月于西安
对于许多人来说,伯利恒、巴比伦和耶路撒冷的名字有着神圣的意义,它们是圣经中史诗故事的背景,那里有圣山、高耸的塔楼和木质十字架,以及神奇的传说。我们不应遗漏,这些城市不仅仅是圣经及其人物的活动背景,也有助于我们了解今天的圣经是如何被创造出来的。
在《创造圣经的城市》中,作者罗伯特·R.嘉吉将探索这些城市及其在圣经创作中的作用和历史地位,将考古学、圣经历史和个人旅程融合在一起。他揭示了令人惊奇的事实,例如圣经中关于耶稣诞生的内容,以及玛利亚的处女生育为早期的教会造成了困扰。我们还将看到《旧约》中的上帝如何受到其他神的影响,我们还会深入了解环地中海沿岸这片神奇的土地上那些古老的帝国恢弘的历史,我们还可接触到许多关于摩西、雅各和耶稣在古代的非圣经书籍,以及《圣经》流变及正典过程。
本书是十四个城市的壮丽之旅:腓尼基的推罗、西顿和比布鲁斯,乌加里特、尼尼微、巴比伦、米吉多、雅典、亚历山大、耶路撒冷、库姆兰、伯利恒、拿撒勒和罗马。一路上,作者借助考古遗址、文物、废墟和遗物的照片,以他深邃的洞察力,带领读者探访耶稣诞生地、亚述帝国、米吉多战场、雅典卫城、昆兰洞穴和罗马城,穿越数千年的历史,寻访人类文明进程中那些壮丽而悲伤的故事。
记载上帝话语的《圣经》并非从天而降,而是从土地、城市中孕育出来的,其成书过程,也是人类文明演进的故事和历程。
《圣经》这部伟大的经典,诞生于毁灭、杀戮、痉挛、牺牲和绝望之后的重获新生。
阅读罗伯特·R.嘉吉著的《创造圣经的城市》不仅可以使我们了解《圣经》的故事,还可以了解波澜壮阔的人类文明的演进故事。
从腓尼基到古罗马,穿越14个古城的壮丽之旅,在旧城遗迹与古卷尘埃中探寻人类文明的足迹
阅读本书,可以一窥腓尼基王朝、亚述帝国、波斯帝国、巴比伦王朝、古希腊、罗马帝国、犹太王国……这些人类历史上声名显赫的帝国和王朝的背影
读完本书之后,知道哪些事件改变了圣经故事,以及《圣经》正典由哪些人拍板定案。重要的是,你或许会了解隐藏于圣经?“背后?”的故事。一旦你从幕后看到《圣经》如何成形,将会对这本圣典永远改观。