剥皮寮：怪名字有老故事
在台北老城区逡巡，有时会问当地人：“这附近有什么好玩好看的？”答日：“去剥皮寮啊，从这条街过去很快就到了。”有几次，我特地在晚上去找，结果只看到红砖骑楼门额上写有“剥皮寮”几个字，门却是紧闭的，因为定时开放，时机不巧，好几次扑空。
好在距离很近，总有一天会来目睹你的真容。
时间转眼便到了10月，这天，我采访了贵阳街“排骨大王”之后，顺道向广州街一带走过去。不知不觉中被人流卷进了一处红砖骑楼建筑群中，一打听才知道，原来是进了剥皮寮历史街区。于是，我以一个游人的眼光，在这有着百年风华的老街区寻找，寻找老台北行之不远的背影。
说实在的，对于我这位来自大陆的中年人来说，这里并没有多少特别惊讶的发现。我更多地是在心中作对比：假如我们大陆城市能这样做，该会有多少个老街区得以幸存？会有多少个老场景得以再现？同台北相比，他们视为宝贝的东西，我们正在大刀阔斧地拆除，他们从民间到处收罗文化遗存，我们正将其视之为碍眼的垃圾。我们只知道“文革”时期破旧立新，毁掉了价值无法估量的历史文物，却不知道，这种状况迄今依然在延续。数百年历史的长街拆掉，建了成排的崭新门面；屹立千年的庙宇被推倒，因为它站在一处崭新的楼盘边碍手碍脚……
台北剥皮寮老街区，给我的启发不是它本身，而在它之外。
马英九先生曾说了一句蛮幽默的话：“我以为剥皮寮原先是剥活人皮的地方，哪知道其实完全不是那回事。”剥皮寮名之所来，究竟是什么一回事呢？我后来查资料得知，所谓剥皮寮是指由康定路、广州街及昆明街所包围的街廓。因为清朝时期，台湾的建筑材料需要从福州运来，商船从福建运来红砖和杉木，红砖兼做压仓之用，而木材从海水中拖拽而来，经浸泡之后，运到这里需要剥皮处理方好使用，此处因而得名。
诚然，这仅只是一说。
这间教室，似曾相识
台北乡土教育中心，属于剥皮寮历史街区的一部分，紧邻百年老校“老松国小”。这里主要是“以融入式教育与文化之理念，使其作为推展乡土教育的园地”，将学校教育与小区文化相结合，规划不同的主题展览，以及剥皮寮相关历史特展，并办理各项教育活动，借以达到寓教于乐的功能。如今，这里已成为台北文化地图上不可或缺的一个构成部分，而且免费开放，自由进出。
街区内拥有不少具有纪念意义的历史古建筑及店家，如章太炎旅台居所、凤翔浴室、秀英茶室、日祥旅社、太阳制木所等，这些都是台北不可多得的文化资源。
展示区内，有一间当年的小学教室，教室的布置尤其有意思，隐约呈现当时公民接受教育的情况。这让我约略想起了自己的童年，对这样一间教室，相信很多人都会生发出由衷感慨。
那天，正巧有一对母女在这里参观。母女模拟师生，坐在教室里相互拍照，她们在兴奋地交流着什么。从她们的神态中，可以判断，在这里她们找到了共同的乐趣。
这间“台湾教室”，既似曾相识，又觉得距离我们太过遥远……
西门红楼：文化创意者的天堂
在台北期间，逛得最多的一个地方就是西门红楼。
因为它临近捷运（地铁）西门出入口，我几乎每天都要从门前经过。也有的重要新闻发布活动选择在红楼内举行，譬如台湾十大观光夜市评选结果新闻发布会就曾在这里举办。
红楼内常年举办演艺活动，也有来自民间的文物展览，还有台湾原住民的手工制作售卖。在红楼外的广场上有一个舞台，常常有年轻人在自弹自唱。在红楼外围，有一个搞怪市场，出售的是年轻人制作的创意商品，包括文化衫、小瓷杯、装饰品、小摆件等等。再远一点就是街头艺人的表演场了，是奉行“街头，就是最好舞台”的流浪艺人们施展才艺的地盘。
总之，西门红楼，仿佛是创意和灵感的策源地，是文化创意者的天堂。
史载，红楼建筑建于1908年，是台湾第一座由官方兴建的公营市场，也是台湾现存最古老完整的古迹市场。设计者是当时任职台湾总督府的日籍建筑师近藤十郎。
西门红楼设计采取“八卦造型”，取八方云集之意。整体建筑结合东西建筑风格大胆设计而成。2007年开始，经整合包装，成为文化创意展示场所。
如今，西门红楼热闹非凡，剧场、中央展区、红楼茶坊、精品区、文创发展平台布局其中，并着力打造创新发展空间。随着西门红楼将附近徒步街街头艺人表演等纳入其中，其充满才思的各种演出令各路游客大饱眼福。
据统计，仅2009年度，西门红楼及其外围广场就举办了上千场文艺活动，累计吸引了400多万人次参观。
街头艺人各展其能
只要是人流密集的地方，必然有街头艺人。
台北，街头艺人最集中之处当属西门町步行街一带。街头艺人，卖艺为生，靠辛苦劳动吃饭，以一技之长谋生，值得尊重。
每每看到这些街头艺人，我总会将其同大陆的卖艺人作对比。我发现，台北的街头艺人水平一般，但是“包装”得较好。衣饰装扮较为整洁，言行较为文明，不会有强讨强要现象出现，至少不会引起路人的恶感。他们的面前总是放一个“欢迎打赏”的纸箱，多少随喜，不给也没关系，就当是自弹自唱，自我娱乐一番。因此，街头艺人成为街头一景，而非“脏乱差”典犁。
在万华寺对面的露天广场上，入夜后，总有卖艺者出现。一次，我在附近溜达，被一种奇怪的乐器声牵引到了广场亮灯处。原来是一位拉锯琴的女艺人在演奏。伴随乐声，一位身有残疾的男子闭目高唱，并手舞足蹈，深深陶醉其中。围观者不时发出掌声，表达对演奏技艺的认可。我走近一看，原来还是一位“国宝级锯琴大师”。不过，你千万别惊讶，台北街头这样自封或他封的“国宝级大师”多了去了。在西门町一带，这样的“国宝级”书法家、画家之类，一找一箩筐。
一次，我在捷运士林站出口处看到一位吹口琴的街头艺人在表演。听众就一位——一名两三岁大的顽童，好奇地盯着演出者，并用手摆弄那只“欢迎打赏”的纸盒。孩子的母亲远远看着孩子，边同旁人聊天，她们并没有觉得有何不妥。我观察许久，做母亲的并没有干预孩子的行为，由此可见人与人之间的“距离”很近。
我曾询问一位街头演奏者，这样做是否迫于生活无奈？这位年轻的吉他演奏者说这是自己23岁之前的一种生存方式，是自己的“街头义演”，不仅可“免费练胆”，还能享受喝彩或接受指教，收获音乐学院里得不到的东西。
信夫！艺术原本来自民间，若能以这种方式回归民间，那不正是“源头活水”吗？
每次上街，遇到有意思的街头表演即拍下来。次数多了，竟能组成一个系列，就此呈现给各位。
P31-39