中国作家协会会员、国家一级编剧，“五个一工程奖”“曹禺戏剧文学奖”获得者陈彦重磅作品，诠释无从逃遁的生命所承受之重！

《装台(精)/21世纪新经典文库》以现实主义手法，呈现纷繁世相和广阔的社会生活，2015年度中国好书。

笔法冷峻朴素、鲜活灵动，真实反映底层小人物的恓惶生活与内心世界。

陈彦著的《装台(精)/21世纪新经典文库》讲述：刁顺子是一个不起眼的小人物，靠带着一帮兄弟承接各种演出装台的活儿赚钱。他有过三次婚姻，第一个老婆抛弃了他和女儿刁菊花离开了；第二个老婆带着女儿韩梅过门，却身患癌症去世了；第三个老婆蔡素芬温柔贤惠，但却遭到刁菊花的厌恶和刁难，顺子除了要应付装台工作的各种烦恼，还要面对被女儿折腾得破乱不堪的家……小说以一个装台人的视角，写出了底层小人物的艰辛生活，打开了一个一般人也许闻所未闻的世界——装台人的生活百态。

正文

一

这几天给话剧团装台，忙得两头儿不见天，但顺子还是叼空，把第三个老婆娶回来了。

顺子也实在不想娶这个老婆，可神使鬼差的，好像不娶都不行了，他也就自己从风水书上，翻看了日子，没带一个人，打辆出租车，就去把人接回来了。

接回老婆那天，大女儿菊花指桑骂槐地在楼上骂了半天，还把一盆黄澄澄的秋菊盆景，故意从楼口踢翻，一个倒栽葱下来，连盆带花，四分五裂地解体在小小的天井院中，吓得正发眯瞪的断腿狗，一骨碌爬起来，汪汪叫着，跑回房里，去寻找自己唯一的保护伞顺子去了。

那阵儿，顺子的第三任老婆蔡素芬，正蹲在院子角落的厕所里小解，一个迸碎的陶片，噌地穿过半截布帘飞进来，擦过她的小腿，差点没击中要害处，吓得她急忙撸起裤子，拔腿跑出来，顺着墙根儿溜回了房里。

断腿狗正颤巍巍地把屁股塞在顺子腿弯下，头向外汪汪叫着，那条断腿，轻轻踮在地上，还惶悚得一抽一抽的，蔡素芬就失脚慌忙跑回来，看看顺子，想他能有个硬扎态度。谁知顺子嘴里只叨咕了一句：“惯得实在没样子了，狗东西！”就再没下话了。

菊花已经骂半天了，蔡素芬一直希望顺子能管管，可顺子就是生闷气，最多也就嘟哝一句：“啥东西！”连门都没敢出，还别说上楼管人了。蔡素芬也不好明说，毕竟这婚姻，是自己找上门来的，顺子一直都在来回着，最终能把自己接回来，也算是顺子硬了头皮，下了狠心的，太不容易。可没想到，刁菊花有这么厉害，她才回来第一天，就觉得这日子，是没法往下过了。

蔡素芬用被子捂住头哭了起来，顺子就偎到床边哄，手里剥了根香蕉，硬要朝蔡素芬嘴里塞，还被蔡素芬抬手打掉了半截，他急忙从枕头上捡起来，塞在了自己嘴里。

顺子嘴笨，过来过去就那几句话：“女儿迟早是要嫁的，你跟我过，又不跟她过，怕啥？家家经都难念，忍忍就过去了。”

这话还算管用，蔡素芬渐渐不哭了，只用枕巾，盖着哭红的眼睛和大半个脸，留着嘴和鼻子，在外面呼呼地出气。顺子就又把香蕉剥了一根，在蔡素芬嘴边慢慢揉磨着，蔡素芬突然张大嘴，美美地咬了一口，连香蕉带顺子的大拇指，一起咬了进去，顺子哎哟一声，蔡素芬就顺势把他腕拢到了床上。

虽然才是晚上九点多，顺子就灭了灯。

断腿狗看到顺子和那个女人在床上翻动，又早早没了灯，就有些着急，对着床汪汪叫个不停，顺子骂：“没良心的东西，见不得别人锅里米汤起皮，难道也见不得我米汤锅里沁点油花花。”把蔡素芬惹笑了，扑哧扑哧的，如放了气一般的绵软无力。

正在他们享乐着人的那点要命的快活时，菊花已经下楼来了，她先是上了趟厕所，然后又在水龙头接水，故意把水开得很大，冲得满池子噼啪噼啪地响，像是老天在行风暴走。顺子和蔡素芬吓得大气都不敢出，就那样定格在一个姿势上，静静等待着。谁知菊花就在快要上楼的一刹那间，又撂出一句狠话来，像是一支毒箭，直接穿过窗户，射在了他们的心窝里：

“尾巴一揭，只要是母的，都能领上床，哼，贱种！骚货！”

顺子这回是真的忍无可忍了，他猛地翻起来，就要发飙。

蔡素芬却一把搂住他的腰，把脸紧紧贴在他的后背上说：“忍忍吧，忍忍就过去了。”

顺子觉得这回是严重伤害了自己做父亲的自尊，这个没良心的东西，我是咋样把你拉扯大的，你就敢说亲生父亲这样的坏话，今天无论如何，是得给她点颜色看看了。

可蔡素芬咋都没让他下床。蔡素芬就那样死死把他腰搂着，直到他唉声叹气的，又慢慢把身子溜了下去。

可这晚上，顺子也再耍不起做男人的威风了。

断腿狗看床上再没啥动静，也就舔了舔那条断腿，早早安寝了。

大概是睡到半夜时分，素芬突然说浑身痒痒，问：“是不是家里有虱子？”

顺子迷迷糊糊地说：“瞎说，早都没见过那玩意儿了，先前有。”

“哎哎哎，都爬到我身上了，还说没有。”

顺子就开了灯，一看，是蚂蚁，还不是一个两个，越找越多，个头都一般大小，是跟猪鬃差不多粗细的那种小黑蚁。这些家伙，单个行走，几乎不容易发现，一旦集体行动起来，就是一种牵连不断线的浩荡大军。

顺子顺着蚂蚁行走的方向一看，说：“是蚂蚁搬家。咱这村子，蚂蚁多，不稀奇，小时我们经常看见蚂蚁搬家哩。”他看蚂蚁都是从房门底下钻进来的，就打开门一看，果然，月光下，一支黑色大军，正以五寸宽的条形队列，从他家院墙东头翻进来，经过七弯八折，最后消失在了西墙脚的一个窄洞里。这些小家伙，多数都用两个前螯，托举着比自己身体笨重得多的东西，往前跑着。而跑进卧房的这些，估计都是出来找东西，或者是开小差跑散了的。素芬问咋办，顺子说：“它搬它的家，咱睡咱的觉，估计天亮就搬完了。”顺子说着，把床上的被子拿起来抖了抖，素芬就用脚，把跌在地上的蚂蚁朝死里踩。顺子急忙制止说：“别踩！”他用扫帚把那些蚂蚁都扫进灰斗里，然后拿到蚂蚁队伍前，轻轻倒了进去。

素芬就笑了，说：“你是吃斋念佛的呀？”

P3-5

皆因无法忘却的那些记忆

陈彦

我在文艺团体生活过好几十年，当离开的时候，忍不住独自怆然泪下。我突然有一种撕裂感，觉得自己的精神肉体，与这一块特殊的生存土壤，是刺啦一声，皮开肉绽地撕裂开了。

我的一切喂养，都靠的是这块土壤，尤其是这块土壤上生长的人，一种人们称之为艺术家的人群。我与他们朝夕相处，做同事，做伙伴，做朋友，相互砥砺、激荡，也相互雕刻、形塑。几十年下来，许多形象，已在我心中挥之不去地存活下来。作为一个写作者，我觉得这些形象，这些故事，是够我受用此生了。

也许我离开他们的时间还有些短，距离还有点近，形象、故事，还都混沌如雾中庐山，写作时，一提就是一嘟噜，无法删繁，无从简约，几次尝试，都像街边的杂货铺，已经摆得层层叠叠，压胳膊枕腿儿了，可还有许多要紧的东西，觉得没摆上去，因此，也就只好暂时放弃。

可咋放弃，有一群人，还是总在我眼前晃悠，他们是这个群体以外的人，但又是这个群体不可分割的一部分，他们就是装台人。

所谓装台，对于这个行业以外的人，是需要解释的。自然舞台，永远就是那样空空旷旷的，可以行车走马，一旦演出，要在这个舞台上布置出一个故事的典型环境来，就需要装台。装台又分两大部分，一是布景，二是灯光。布景还分软景、硬景，软景就是那些用平布画的景，上面可能有楼房、山脉、村庄、宫殿，但却是可以折叠的，一叠起来，一包袱就可以提溜走。而硬景包括那些可以行走、运动、升降的平台、山峦、巨石等，一件是一件，有时一组平台就能装几卡车，装在舞台上，也是要能力挺万钧的。现在舞台演出特别讲“创新”，讲“震撼”，内容创新不了，心灵震撼不动，就得上感官，有些演出，一组平台是要站上去百十号人、甚至数百号人手之舞之足之蹈之的。不钢筋结构，不涡轮增压，岂能在掌声中精彩谢幕？灯光就更神奇了，什么花样都能变幻出来，照明已经是它的副产品，重要的，据说是为舞台铸灵魂。要为舞台铸造灵魂谈何容易，那层层叠叠、起起落落的神秘光斑、魔幻魅影，就需要大量的光源去支撑。而这光源，就来自数百只、甚至上千只作用不同的灯光的化合勾兑，最终才能形成不知天上人间今夕何年的效果。而一只灯，有的重达百斤以上，这么大的劳动量，自然就在传统的三百六十行外，催生出一个新的行业来：装台。

过去的老戏楼，几乎不用装，有钱人家的戏台，本身就是雕梁画栋的，请一班戏来，所谓布景、道具，也就一桌、二椅、三搭帘，“搭”是桌椅的搭布，“帘”是门帘、床帏，为了表演，做些必要的遮挡而已。那时没有装台这一说。演一晚上戏，就一个“捡场的”，桌椅搬上搬下，床帏挪进挪出，有时还兼管着后台的服装、衣帽，业内叫大衣箱、二衣箱、三衣箱。后来开始演时装戏了，就讲究一点环境的真实，过去靠表演就能说清楚的进门、跳墙、织布、纺线之类的做工戏，都用实物代替了，进的是真门，翻的是真墙，织布、纺线车也都是真木实料的能推能转，以至弄得越来越邪乎，有的演出，竟然把真驴真马、真汽车、真飞机都拽上了舞台，装台这一行，不火都不由人了。

其实最早装台，主要还是靠演出团体的自家人，乐队、演员、后勤人员一合手，毕竟是搞艺术，不是搞建筑，不是搞各种水利、土木、机械、钢铁工程，局外人焉能染指。但后来舞台装置越来越像搞建筑、水利、矿山、木材、钢铁、机械加工，这些艺术家就不得不退位了，加上那活儿，已不需太多的艺术思维，只要照技术图纸这只“猫”，画出“老虎”就是，且基本都是重体力活，因而，就把一群特殊的装台人推到了前台。

……

写作最痛快的事情，就是自我决堤、倾泻、愉悦、安魂后，还能被人看重，拿去发表，拍摄，上演，重播，转载，尤其是遭到表扬，特别是劈头盖脸的那种，虽说浅薄了些，可能免这个俗的大概不多。我十几岁学着写作，十七岁发第一篇小说，叫《爆破》，是写政府改河工程给小人物带来的生存危机。虽说发在一个内刊，却拿了到处让人看，还故作不经意。后来在文艺团体当编剧，剧作上演后，能一场几十遍地坐在台下听观众掌声，从来不觉得那是噪音，分贝高，聒耳朵。三十一二岁，见别人搞电视剧红火，又写了三十多集电视文学剧本，竟然让导演看上，拍成片，在央视放了，还获了飞天奖，一次付给几十万稿酬，黄昏时节往家背，头上虚汗直冒，一是怕遭遇打家劫舍之徒，二是怕背回去一点，都是“李鬼”。后来又写电影剧本，当然更多的还是舞台剧，因为这个驾轻就熟。但最终，我还是思念着十七岁以前入门时的小说创作，就连着写了《西京故事》和《装台》。《西京故事》已由人民文学出版社和太白文艺社出书好几年了，陈忠实、贾平凹、吴义勤、李星等文坛大家都给了很多鼓励。鼓励这个东西很让人害怕，能让人忘乎所以，情不自抑，甚至疯疯傻傻，自以为能，《装台》就硬是这样被鼓励出来的。

小说写的是由市民、农民工组织起来的舞台、装台组合，代表人物是一个装台班子的领班刁顺子。刁顺子与他的伙伴们虽然下苦，仍然有一种责任担当，他们卑微中有自己做人的底线，苦熬中有自己生活的期待，他们的身上有人民千百年来积累起来的诚朴忠厚，吃苦耐劳，宁可亏钱、绝不亏心的种种可贵的中国精神。

——著名作家，王蒙