《秦似集/中国杂文》是《中国杂文》系列丛书之一，收录的是我国著名杂文作家秦似近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象，作者都在尊重史实的基础上，结合自己的生命体验，作了深刻的剖析，见解深刻，启人才智，让人品尝到历史深处的隽永况味。

《秦似集/中国杂文》收录了作者秦似近些年来的优秀随笔杂文。这里有最酣畅的文字、最勇敢的呐喊、最精粹的传承、最真挚的情感、最冷静的思考、最清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代，我们选择读书悟道，寻找精神安顿之所。

《秦似集》中的这些文章有事实、有根据、有分析、有理论、有文采，是非常优秀的杂文。

《野草》月刊发刊语

这便是憎恶……

祭鬼和招魂

人语与鬼话

国际随笔

“女性应该安于生物的平等”论

“炮火”及其他

斩棘录

“挽狂澜于既倒”

谈黄花节

琐话

《立此存照》以后

关于国际青年反法西斯蒂

不能缄默

隋那以后

谈蝗

指环的贬值

剪灯碎语

哀纳粹魂

儿童节的感想

掉一个方向试试看

拆除“忠灵塔”

吻潮微语

非眷莫问

论怜悯

马车夫的“逃亡”

论“国家将亡，必有妖孽”

城与年

春初杂识

两代居里夫人

丰年小集（四则）

比大和比小

再说鬼

诡辩术的渊源流亚及其他

谈一

从马尔萨斯的人口论说到中国人的生育观

二怕

马谡和本本主义

从“成败论英雄”说起

建安文人中的政治派别

漫谈左右

“挽狂澜于既倒”

《新垦地》妇女问题讨论上，有一位韦康先生提出“一个折衷的看法”，他说：

尹及这种见解，不为完全无见。我们略把它修改一下，“女子育婴养孩，加强国力为唯一使命，求政治上、经济上……的平等，是另外一个问题”。那么便语平气静得多了。这我们可以武断一句，妇女要是只争风头，而舍育婴养孩之任务于不顾，亦失其应负之天职！如果飞君女士，只以争“政治经济的……平等”为根本之任务，疾呼妇女们不要育婴养孩，那便根本错误，国家也随之糟糕了。

三从四德虽是封建时代的礼教，但它并不是要妇女做牛马，当奴隶，而是要妇女们做到贤妻良母的训条，许多妇女，往往以为非把它推翻，也就如手铐脚镣，暗处牢笼，永远不见天日，岂知违反了三从四德便成为为人不齿，为人鄙弃的臭皮囊，其实三从四德是一个“节”的涵义，男子尽忠，女子尽节，是吾国固有的好道德，所以我还希望妇女们永远保存这一点。

上面所说的两段话，虽离原题较远，但宣扬正义，挽狂澜于既倒，是我的脾气；而尹及先生的主张妇女在家庭，表面上虽是那样说，恐怕他也正顾虑要挽回妇女的自由太过于扩大的颓风，甩声东击西的战术，要亲爱的妇女们知所收敛罢了。

韦康先生的意思是很明白的：“妇女们应以处理家务为先，行有余力，始可谈所谓政治上经济上之平等。”（引自同文）因为妇女们离开家便是放弃“育婴养孩”。育，在进步的社会制度，已经是社会的责任，有托儿所减轻妇女的束缚了；但是养，是总得由女性来担任，不能由旁的办法解决的。

这和女子无能论一样，是男女异权以来反女权的英雄们最坚牢的论据。《拿破仑法典》上不是写着吗：“女子供男子生子，妻不能生子，便不是妻。”

不是妻，那结果当然是另外讨了。这和中国的女训是吻合的。“不孝有三，无后为大”，“七出”里面就有着“无子去”一条，养不下儿子的罪恶等于“淫”、“盗窃”，被从男家“出”了出去。“无后”，不分明关系着两性的吗？只归咎于女性一方，而就此判决“便不是妻”，随便掉换，岂不冤哉！ 不过拿破仑和中国的圣人们并非为“国家的糟糕”打算，他们是直言生子为的“供男人”，为的免“不孝”的。现在法西斯的极权者，大唱三K主义，也说女子是养婴育孩的工具，但理由却堂皇得多了，不是为日耳曼民族呢，就是为的“光荣的天职”。他们的妇女暂时之间大概是不得不服从训条了吧，所以即使将来军事崩溃，也不能归咎于女子“放弃天职”了。中国的女子虽然还不见得像这样顺服，但我想，也不必给她们预约“国家也随之糟糕了”的责任的，——她们养婴育孩的历史，不就是国家糟糕的历史吗？

女子终不能不生孩子，这是生物界的现象。如果因为女子生孩子便把她们幽禁在这“天职”内，也就是要她们安于“生物的平等”，韦康先生美其名日修改尹及的意见，实则不过“英雄所见略同”而已。“男子尽忠，女子尽节”这“吾国固有的好道德”，已经听够了，为什么在我们要改革的今天，不能让女子也尽忠，要男子也尽节？——自然，参与国家政权，或者社会革新了，女子仍一样要生孩子，但束缚、痛苦，已经减少了。

倘若把妇女要求解放的运动看做“狂澜”的话，我以为最好不要去“挽”它，否则无论做出怎样“折衷”的样子，也还是会要为狂澜所冲倒的。

1941年2月20日

P40-43

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》(百部整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百7-篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社