二、《教父》和哈瓦那
啥瓦那，2015年12月6日老蒋：
昨夜下雨，大珠小珠，敲击窗板，让我倍感饥饿。因为时差，我夜半就起床了，朋友家门窗紧闭，还装有防盗报警系统，我没法出去抽烟，只能跑厨房，如同一头笼中困兽，我把他们家冰箱舔得一干二净。
清晨，雨停了，云彩有如残絮，这里那里一方蓝天，我去花园放风，遗憾错过了抵古后的第一个日出。
哈瓦那之游的第一站是老城(Havana Vieja)，你也是吧？
从下榻的米拉马尔到老城，由西向东，得穿越整个城市，最便捷的是走第五大道(La Quinta)，再上滨海大道(Malec6n、)。第五大道全长逾10公里，两侧建有诸多革命前的深宅大院，如今是使馆区。我惦记着哪天暴走一遍整条大道。
昨抵哈瓦那后，我一路纳闷，怎么不见路标？路标是有的，只是做成了侏儒石墩，随手扔在街口，为蠕虫指点迷津，但老城纵横交错的街道上，各种法国人设计制作的标识则一目了然。
我们在老城东界哈瓦那港的Sierra Maestra码头泊车。Sierra，山；Maestra，巍峨雄伟。记得你访古前，阅读了切·格瓦拉传记，是中文的吗？和这座码头同名的大山是怎么翻译的？国内时兴音译，马埃斯特腊山，感觉不符汉语从简的习惯。和我们的崇山峻岭相比，古巴的山包不足挂齿。这座山位于岛国东部，海拔1972米，算是最高的，它是菲德尔①发动游击战的革命圣地。1958年12月29日，切·格瓦拉攻克中部重镇圣克拉拉(Santa Clara)，旧政倒台，卡斯特罗兄弟从这座山上长驱直入首都。
码头面对圣方济各广场(Plaza de San Francisco)，广场上的同名教堂早已不是礼拜场所，如今被用作音乐厅。从那里出发，我开始了抵古后的首15暴走。
虽然脑中存储了一系列方位坐标，但到达陌生城市后的第一天，我一般更愿意跟着感觉走。
若说美国禁运有什么好处，那就是把哈瓦那的建筑冻结在了1959年。这之后，城市的改观听任天意和时间的安排，海风侵蚀，年久失修，哈瓦那犹如半老徐娘，但风情依旧、魅力尤甚。在我看来，她那满脸皱纹的微笑洋溢着顺其自然又无可奈何的沧桑之美，比之所谓修旧如旧的奶油蛋糕式着装风格远胜一筹。
老城有不少漂亮的广场，除圣方济各广场外，更有修缮一新的老广场(Plaza Vieja)、设有旧书跳蚤市场的兵器广场(Plaza de Armas)，以及大教堂广场(Plaza de la Catedral)。我对后者情有独钟：石砌教堂正墙上的巴洛克眉檐涡饰、左右两座钟楼、广场两翼和悦的裸石柱廊建筑、典雅的蓝色窗棂……它小巧玲珑，让人恍如置身一个精致又惬意的沙龙。
然后是街道，楼宇的墙皮斑斑驳驳，柱子风化了，有些阳台用错落的三角木架支撑，有些是空楼，显然已不宜居住。很多建筑门窗高挑，从敞开的大门能一窥宽大的卡拉拉大理石楼梯、铸铁扶手，昔日的荣华和今天的败落。
哈瓦那的街道是各种建筑风格的音乐，是色彩的音乐，是音乐本身。街头巷尾，到处传来热烈欢快的乐声。古巴人幸福吗？我不知道，但我特高兴迷失于哈瓦那，在文德斯(wim Wenders)的《乐满哈瓦那》(Buena Vista Social Club)的陪伴下走访这座浪漫和悲情之城。
古巴人生性随和，喜欢搭讪。朋友提醒，对搭讪者得持防范之心，但我觉得，出门在外，偶尔给耍把花头，倘若无伤大雅，一笑了之，如果事事提防，处处留神，游兴岂不大打折扣？你说呢？
阿梅尔巷(Callej6n de Hamel)是一条窄巷，兴奋剂色彩的涂鸦壁画铺天盖地，每个周日，伦巴发烧友都会相聚于此。它是我系列坐标之一，而今天是周日。我根据脑中方位，以为只要踩着乐声就能找到巷子，我错了。它位于老城以西的中心区(Centro Havana)，距滨海大道上马塞奥公园(Parque Maceo)中以骁勇善战、肤色黝黑而别号‘‘青铜泰坦”的独立英雄安东尼奥·马塞奥(Antonio Maceo)的骑马塑像不远，其所在街区相当破落，不少街面人家敞着大门，乐声喧哗。见到无头苍蝇般的我，一位无所事事的街头黑哥邀我共舞，我扭腰摆胯，渐行渐远。现在我后悔没接受邀请，还是防范之心作怪，不然，下次聚会，我也许能表演萨尔萨舞(Salsa)。
临近日落时，我与Ed及朋友相约，在Hotel Nacional喝杯餐前酒。这是哈瓦那最著名的酒店，位于滨海大道，曾开设极尽奢华的赌场，菲德尔新政建立前，它是美国黑帮大腕、包括与黑帮不少瓜葛的法兰克·辛纳屈(Frank Sinatra，《教父》中歌星乔尼的原型)及各路明星的下榻首选。1946年圣诞，被美国政府遣返西西里老家的黑帮老大、外号“福星”的卢西安诺(Lucky Luciano)秘密潜入古巴，在此召开了全美黑帮头目大会。确实，打从美国废除禁酒令后，以私酒赌博起家的黑帮就在谋求新机，距佛罗里达海上最短距离仅90英里、145公里的古巴成为他们的最佳选择。二战结束至旧政垮台，十多年间，古巴政要与美国黑帮联手，兴建了当时闻名遐迩的酒店、赌场、夜总会，哈瓦那被打造成加勒比海的巴黎、美洲的蒙特卡罗和苏丝黄②的世界。这些政要中，最腐败的该数巴蒂斯塔(Fulgencio Batista)，旧政最后一任总统。P7-13