一片叶子，一生二，二生三，三生万物，她的世界如神话一般地被改变了。如今的中国，凡能种茶的地方，常常就有这一片叶子的身影。

王旭烽著的《一片叶子》将以每一个节气为点，来叙述因为这片叶子而生发的故事了。需要申明的是，作者爱安吉白茶，也爱天下一切茶，因此，这既是安吉白茶的故事，也是天下之茶的故事，更是所有茶人的故事。

《一片叶子》是著名作家、茅盾文学奖获得者王旭烽所著的一部关于安吉白茶的纪实文学作品。作者在充分的田野考察和基层采访基础上，以春、夏、秋、冬的二十四节气为建构，以“茶人·茶事”为线索，来展开对安吉白茶历史及现状的叙述，介绍了一片集万千灵气为一身的叶子，是如何象征大自然的使者，给人类带来那无尽的爱与体贴。

春茶事

 立春

梦中拿株白茶树

东风解冻，

蛰虫始振，

鱼上冰。

天荒坪上闻鸟报春，

白茶母亲将欲醒。

 雨水

东风解冻散为雨

獭祭鱼，

候雁北，

草木萌动。

白茶承甘霖，

小小银珠缀枝头。

 惊蛰

喊茶的日子

春促遘时雨，

雷始发东隅。

众蛰各潜骇，

草木纵横舒。

山农齐呼：茶发芽！

 春分

素面朝天承雨露

元鸟至，

雷发声，

电始闪。

正是社前时节早，

白茶始采撷。

 清明

且将新火试新茶

山僧后檐茶数丛，

春来映竹抽新茸。

宛然为客振衣起，

自傍芳丛摘鹰觜。

桂家老树发新簇。

 谷雨

今天您喝茶了吗

细细绿萍水上生，

鸣鸠拂其羽，

戴胜收翅降于桑。

白茶渐绿，

品饮中国五洲茶亲。

夏茶事

 立夏

吃七家茶的日子

蝼蝈声声鸣，

蚯蚓柔柔出，

王瓜节节生。

大山坞，

兄弟白茶情。

 小满

小满的月光

苦菜秀，

靡草死。

麦秋至，

啜浅茶。

白茶对菊皇。

 芒种

茶农扦插忙

一候螳螂生，

二候鵙始鸣，

三候反舌无声。

农夫扦插白茶苗。

 夏至

一期一会

鹿角解，

蜩始鸣，

半夏生。

一盏白茶相别离。

 小暑

中华茶礼

温风微微吹来，

蟋蟀居于庭中，

鹰始击长空。

青竹白茶迎客钟。

 大暑

消夏的凉茶

腐草为萤，

土润溽暑，

大雨时行。

白茶可冰心。

秋之茶

 立秋

林科所的第二片叶子

凉风悄至，

白露暗生，

寒蝉声声鸣。

追忆白茶初兴时。

 处暑

在呵以喝的水中荡漾

鹰乃祭鸟，

天地始肃，

禾乃登。

瀹白茶山水为尊。

 白露

茶园里的守望者

鸿雁徐徐来，

元鸟疾疾归，

群鸟尽养羞。

草木有心，

伊人相陪。

 秋分

六羡歌

雷声渐停息，

蛰虫止喧嚣，

水面层层浅。

夜品清白茶，

高诵《六羡歌》。

 寒露

一代茶人一代茶

鸿雁来宾，

黄雀入海为蛤。

对菊黄华，

把盏话白茶。

 霜降

第一滴水

枯草霜花白，

寒窗月新影。

岁月归沉寂，

白茶开花养生息。

冬之茶

 立冬

从安吉白剑安吉红

一候水始冰，

二候地始冻，

三候雉入大水为蜃。

茶青白转红。

 小雪

在不完美的世界追求完美

虹藏不见，

天气升地气降，

闭塞而成冬。

呵气但寻热茶盅。

 大雪

携茶走塞尔维亚

寒号雪噤，

虎交风生。

兰草霜下萌，

铁根老茶忍冬。

 冬至

最漫长之夜的茶祭

蚯蚓地府结泉，

林间麋角解，

微微暖水泉。

短日长，

清茶祭墓前。

 小寒

笤粥苞茶泡米饭

雁声春去旧，

鹊巢始为筑，

雉入数九鸣。

寒意浓，

茶蕴阴阳重。

 大寒

寒夜客来茶当酒

时尽鸡始乳，

征鸟厉疾促，

水泽坚如骨。

敲冰煮茗清供。

后记

唉，一觉醒来，错过了今年立春节点——2013年2月4日0时13分25秒。赶紧起床，从今日开始，以立春打头，就着茶味，我且要抡圆了过一遍二十四节气的年头岁尾。

茶柜里放满了各色茶品，伏坐于前，就着暖灯，细细慢慢地收拾茶藏——不好意思，心中实在压不住如守财奴半夜打开百宝箱般的窃喜。

我品茶，多年来一直是有年度主题的：2007年，雅安藏茶；2008年，西湖龙井；2009年，开化龙顶；2010年，罗洋曲毫；2011年，普洱；2012年，苏博红……当然，就如音乐的主旋律要配上副旋律，就如文学的发展总目标要配上百花齐放，就如一把茶壶怎么着也得配上几只茶杯，主题茶之外，我也顺便喝一些别种品相之茶。因此，我的茶柜里少不得各色品种储藏，以备不时之需。

近年来，茶界的口号是：“全国山河一片红。”走到哪儿都在制红茶，我也就沾光了。茶柜里现成放着滇红，是杭州水源合的晓荷馆主送我的，我曾间歇地喝了整整一年；苏博红来自我的同事苏祝成教授，他创制什么茶都好喝，而这一款新茶我们干脆让它姓了苏；龙井红乃是我的一位山中茶农朋友制作，那木盒子上刻着一个人物头像，像是著《聊斋志异》的蒲松龄；我还藏有带着松烟气的正山小种，您想都想不到我是从哪里带回的——它竟然是从美国波士顿茶叶党船博物馆的茶室里买的。参观完那个极具特色的船形博物馆后，以18世纪裙装为工作服的女服务生，手拿一只绣花绷子，一边飞针走线，一边热情地与我交流。我告诉她，她推荐给我们的红茶有一种松烟气，应该是来自遥远的中国南方；我还告诉她，1773年底，她的祖先倾倒在波士顿海港的三百四十二箱茶叶，全都来自中国的南方。她惊讶得张大了嘴。

除了红茶，我这里还有黄茶，不过只有一个品种：莫干黄芽。这是隔年的陈茶了，之所以保留到现在，完全是因为物以稀为贵，舍不得喝。我记得那是个狂风暴雨、雷电交加的下午，湖州市德清县组织有关莫干黄芽的茶业研讨会，我上了莫干山，见到了久违的莫干黄芽。话说那“莫干黄芽”四个字还是茶界泰斗庄晚芳先生题的。20世纪50年代，他曾在莫干山从一个农妇手中买得十元钱一斤的芽茶，品饮后赋诗一首：“塔山古产今何在，卖者何来实未明。”见过黄茶的人真是不多，但那真是名贵的好茶。有人说，《红楼梦》中的史太君当年喝的“老君眉”来自湖南，今天的君山银针，那就是黄茶。

青茶是万万不能没有的，它就是我们常说的乌龙茶啊。我这里有大红袍、铁观音、凤凰单枞、冻顶乌龙，还有前年从台湾带回的文山包种，还没有开封呢。台湾的乌龙茶实在是好喝，那种内在的香韵、带有韧劲的张力无以言表。这让我奇怪地联想到了台湾男性说话的腔调，无论是电视上看到的马英九，还是接待我们的台湾朋友，无论知识分子、政府要员，或者僧人释尼，言谈举止中都有一股仿佛被乌龙茶滋润过的劲儿，带点中性气质，却又非常美好，是和酒劲儿完全不一样的。

绿茶，那更不用说了，江浙人谁不爱喝绿茶！作为杭州人，龙井就在家门口，龙井茶又是国礼，但这些年我反倒是喝得少了。如今，常喝我的少年邻居、茶农赵建文从千岛湖寄来的老虎湾原生态茶。赵建文乃当年的浙江农业大学茶学系1977级学生，他的故事可以写成一部长篇小说。现在，他修成正果，围着一岛的茶树果树，成为了岛上“神仙”。

我也喝我公公自炒的山茶。那来自我婆家桐庐合村麻境山中的不知名的野茶，就着山泉喝，想评价几句它的好，却无从说起，只在心底吟诵刘禹锡的《西山兰若试茶歌》：“斯须炒成满室香，便酌砌下金沙水……”

黑茶中的普洱熟茶，我本来喝得并不多，但那一罐小包装的普洱茶我却一直放在案头，断断续续地喝了一年。那是前些年，我的学生黄溪鸿去云南，代我专访了王甸先生，王甸先生送我此茶，托小黄小心翼翼带回的。（P5-6）

一生二 二生三 三生万物

这的确就是关于一片叶子的故事，或者说，是从一片叶子开始生发的与大干世界的对话。

这片叶子，长在一株独一无二的茶树上，从前她或许还有过一些亲戚朋友，渐渐地越来越少，最终似乎就只留下了这一株。好在她有幸地遇到了人类——在江南，有高高的山冈、深深的溪涧、孤独的山民，更有善良的人家。这家人姓桂，这是多么不可思议的缘分——赵钱孙李周吴郑王都不姓，却姓了桂花树的“桂”，与茶树的“茶”是多么天造地设的一对。姓桂的人家，用了十三代的时光虔诚地将她守住。这究竟是植物与人之间的惺惺相惜，还是天时地利人和的恩赐。

这片叶子，在大多数世人眼中，曾经是一种残缺怪异的事物，因为当别的叶子在特定的季节里正常地绽放绿色时，她却绽放了银白，况且她还是只开花不结果的，有多少人看得上她呢？中国两千多年封建历史，一向就将祥瑞异端征兆视为天意，如这片白叶般不合时宜，原本是经不起一些“正人君子”的推敲的，幸得勤劳勇敢善良智慧的安吉人民的守护，否则谁说得准她能否活到今天！

物以稀为贵，这片叶子的确是真正的人间珍宝，她终于被山外的人们发现了，安吉真是一个安且吉兮的好地方啊，和谐的生态环境中，这片叶子被呵护了下来。接着，她被这一方土地的守望者点石成金，她被开发了，利用了，普及了。数百年的石女生涯一朝结束，她成为多子多福的母亲，再回头养育这方土地的男女老少。这个大自然与人类相互感恩、相互促进、共生共荣、生死相依的过程，是多么令人感慨啊……

一片叶子的故事，可不是一个虚构的传说，而是一个真实的事件。许多年前，身为中共浙江省委书记的习近平来到了安吉，见证了那片叶子的神奇。他看到，因为一片叶子，光棍村的人娶上了媳妇，泥脚板的人开上了轿车，绿水青山就此变成了金山银山，穷山恶水变成了美丽乡村。习近平同志说：“一片叶子，富了一方百姓。”

就是这样，一片叶子，一生二，二生三，三生万物，她的世界如神话一般地被改变了。如今的中国，凡能种茶的地方，常常就有这一片叶子的身影。

我常常这样想，以前在别的地方，真的就没有这样的白茶了吗？应该也是有的吧！或许因为稀少，没被人发现；或者发现了也不被人重视：或者重视了也不得法：或者得法了也不具备天时地利人和：或者什么都有了，就是晚了一步，晚了一步就有可能步步都晚，失之毫厘，差之千里……总之，缺了哪一点都难让那一片叶子生成万物。而我们安吉桂家十三代人保护下来的这株白茶树真是好幸运啊！在无涯的时空里，不早不晚，她被发现了，从一变成二，从二变成三，从三变成万万千。  而我，现在就将以每一个节气为点，来叙述因为这片叶子而生发的故事了。需要申明的是，我爱安吉白茶，我也爱天下一切茶，因此，这既是安吉白茶的故事，也是天下之茶的故事，更是所有茶人的故事。当然，我不否认，这也是我自己的故事。

今天您喝茶了吗

我是带着这部书稿赶到广西昭平的奇山异水间去的。因为事务实在是太忙，最后的校订只能在飞机上和旅途中完成。好在此次公务也与茶事有关，我和我的茶文化团队将为昭平这一产茶大县进行一次茶产业规划。同去的还有安吉龙王山茶叶开发有限公司的老总潘元清，特意请上潘总，是因为安吉和昭平这两个县有一些可以类比的地方，尤其是在茶产业的发展道路上。

也就在此时我又得到了一个关于安吉白茶经营的新通道的消息——电商。杭州艺福堂茶业有限公司加入安吉白茶协会，成功获得“安吉白茶”证明商标授权。这家由大学生创业的公司经过七年发展，其“艺福堂”品牌已成为淘宝网上的一大茶叶品牌。他们提出了一个很有意思的口号：“做有态度的安吉白茶！”一方面通过引入鲜爽因子的概念，着重打造安吉白茶的产品特性，发挥安吉白茶氨基酸含量高、酚氨比低、茶叶口感鲜爽、深受年轻白领尤其是女性和新茶客喜爱的特点，另一方面，提供VIP(贵宾)客户个性化定制服务，通过营养师对客户体质的分析，量身研制出适合客户需求的安吉白茶产品，让客户饮用安吉白茶更贴心。公司将甄选的态度、制药的态度、严控的态度、服务的态度和年轻的态度，作为健康力量元素，加入到安吉白茶产品的整个体系，这又无疑为安吉白茶增添了新气象。

所有这些，同时也是可贵经验，足可复制，使我在去昭平县的途中，又平添了一些信心。

说起昭平县，早知有一家颇有影响的茶企，名叫故乡茶业有限公司，茶的品牌就叫故乡牌。这样浪漫的品牌名称，还真是独树一帜。就在他们的接待室里，我喜出望外地发现了一条横幅，绿色底，白色字：“全民饮茶日，今天您喝茶了吗？”一下子，我的心被拎了起来：茶啊，了不起的茶啊，您真是太伟大了！七年前，我们在小小办公桌前讨论出来的口号、标识、色彩、字体全都通过茶的空间穿越时间的厚幔与空间的千山万水，一丝不变地传送到如此遥远的地方，让我们这些爱茶人在这样的口号下相逢——这个世界因为茶而编织出了怎样的中国结啊！

我的这部作品，想讲的正是这样的茶故事。茶的意义，在于其对人们生活与心灵的慰藉，正如茶圣陆羽所言：“饮啄以活，饮之时义远矣哉！”

有必要强调，安吉白茶能够走到今天，与政府一开始的重要决策、实际支持、大力推动是分不开的，这是安吉白茶得以成功的重要经验和模式。但安吉县领导们集体讨论决定，除直接参与者外，在此都不进行点名记叙。恭敬不如从命，我挺佩服，他们有茶人品相。

至于用节气与茶来做一个配套，不但是本书的结构，也是我们平时在努力的茶的实践。马上就要到大雪的节气了，这些年来，我们在创建一个名叫“节气与茶”的新民俗活动，已经轮回了好几年。明天下午，我将要去参加的便是专门为残疾人朋友设立的“温暖茶会”活动，就是在每年大雪节气，请残疾人朋友一起来喝茶。这个活动完全是志愿者行动，经费来源于我的《茶语者》的稿费。这次是杭州“你我茶燕”茶馆提供的场地和茶食，会上将为残疾人朋友送书吟诗。

我不厌其烦地说这些鸡毛蒜皮的事，仿佛与此书的宗旨不符，其实却正切要义。茶汤是由一片片叶子浸润的，人生也是由一点一滴构成的。本著虽然以安吉白茶为主题，但其实讲的还是浸润在茶中的人生，而有意义、有价值的人生，主要是以日常生活构成的。有茶的生活，就是贴着日常岁月，诚恳善良地去经历每一天。一片叶子要长好，一个人也要做好，一天的日子更要过好。这些话听上去就像茶泡饭一样淡，但我还是越来越喜欢吃。

按惯例，当然一定要感谢所有对此书做出重要贡献的朋友。安吉茶人们的支持协助自然不在话下，我的学生和同事们对此书资料的整理和田野调查的参与，都对此书的成稿起到了重要作用。节气与茶的大量知识，是无法创作的，那是前人的结晶，感谢前人。我还要由衷地感谢本书的出版方，包括编辑和装帧设计者，尤其是直接关注此书的邹亮总编辑。我们合作多年，一直是好朋友，他的耐心等待和细致安排，尤其是他对我们茶人事业的支持，都令我深为感动。

书中的一些图片，承蒙安吉方面提供，还要感谢前辈姚国坤先生的大力支持。

行文至此，我还是忘不了向读者们这样问候一句：“今天您喝茶了吗？”

当然，喝什么茶都可以，不管是不是安吉白茶。