许地山经典散文《落花生》因被收录在语文教材中和新课标必读而广为人知,但称先生的其他作品为民国散落的文化遗珠并不为过。本书收录了许地山散文及小说的代表作,许地山的散文,空灵、玄奥、飘逸、闲适。他接受佛教的虚空观,却不遁世,而是在悲凉中显出积极向上的姿态。他认为,人生就像是一朵惨败的花,但它仍然怒放。从《落花生》《愿》中我们聆听到这位学者的人生追求;从《蝉》《梨花》中我们感受到借自然寄寓个人的人生思考;在《七宝池上的乡思》《爱流汐涨》中我们可窥见夫妻生活小景中浓郁的真情。从许地山的散文中,我们读懂了许地山,他爱孩子、爱自然,是一个诙谐、富有想象力、喜欢讲故事的人。
《落花生》以作者《落花生》这一众所周知的名篇作为书名,收录了多篇许地山的经典散文,如《你为什么不来》《春的林野》《荼蘼》等,分别选自《空山灵雨》、《缀网劳蛛》等多部散文集,展现了许地山晓畅通达的文风及对生活细致深沉的感悟。书中文章精炼隽永,质朴清新,富含哲理,兼具浓郁的异域色彩。是广大中学生和喜好文学的读者必备的经典读物。
李茂听了她的话,心里很受感动。他低声对春桃说:“我瞧你怪喜欢他的,你还是跟他过日子好。等有点钱,可以打发我回乡下,或送我到残废院去。”
“不瞒你说,”春桃的声音低下去,“这几年我和他就同两口子一样活着,样样顺心,事事如意;要他走,也怪舍不得。不如叫他进来商量,瞧他有什么主意。”她向着窗户叫,“向哥,向哥!”可是一点回音也没有。出来一瞧,向哥已不在了。
这是他第一次晚间出门。她愣一会,便向屋里说:“我找他去。”她料想向高不会到別的地方去。到胡同口,问问老吴。老吴说往大街那边去了。她到他常交易的地方去,都没找着。人很容易丢失,眼睛若见不到,就是渺渺茫茫无寻觅处。快到一点钟,她才懊丧地回家。
屋里的油灯已经灭了。
“你睡着啦?向哥回来没有?”她进屋里,掏出洋火,把灯点着,向炕上一望,只见李茂把自己挂在窗棂上,用的是他自己的裤带。她心里虽免不了存着女性的恐慌,但是还有胆量紧爬上去,把他解下来。幸而时间不久,用不着凉动别人,轻轻地抚揉着他,他渐次苏醒回来。
杀自己的身来成就别人是侠士的精神。若是李茂的两条腿还存在,他也不必出这样的手段。两三天以来,他总觉得自己没多少希望,倒不如毁灭自己,教春桃好好地活着。春桃于他虽没有爱,却很有义。她用许多话安慰他,一直到天亮。他睡着了,春桃下炕,见地上一些纸灰,还剩下没烧完的红纸。她认得是李茂曾给他的那张龙凤帖,直望着出神。
那天她没出门。晚上还陪李茂坐在炕上。
“你哭什么?”春桃见李茂热泪滚滚地滴下来,便这样问他。
“我对不起你。我来千什么?”
“没人怨你来。”
“现在他走了,我又短了两条腿……”
“你別这样想。我想他会回来。”
“我盼望他会回来。”
又是一天过去了,春桃起来,到瓜棚摘了两条黄瓜做菜,草草地烙了一张大饼,端到屋里,两个人同吃。
她仍旧把破帽戴着,背上篓子。
“你今天不大高兴,別出去啦!”李茂隔着窗户对她说。
“坐在家里更闷得慌。”
她慢慢地踱出门。做活是她的天性,虽在沉闷的心境中,她也要千。中国女人好像只理会生活,而不理会爱情,一生活的发展是她所注意的,爱情的发展只在盲闷的心境中沸动而已。自然,爱只是感觉,而生活是实质的,整天躺在锦帐里或坐在幽林中讲爱经,也是从皇后船或总统船运来的知识。春桃既不是弄潮儿的姊妹,也不是碧眼胡的学生,她不懂得,只会莫名其妙地纳闷。
一条胡同过了又是一条胡同。无量的尘土,无尽的道路,涌着这沉闷的妇人。她有时嚷“烂纸换洋取灯儿”,有时连路边一堆不用换的旧报纸,她都不捡。有时该给人两盒取灯,她却给了五盒。胡乱地过了一天,她便随着天上那班只会嚷嚷和抢吃的黑衣党慢慢地踱回家。
P237-238
“人要做有用的人,不要做伟大、体面的人。”——《落花生》
“我愿做调味的精盐,渗入等等食品中,把自己的形骸融散,且恢复当时在海里的面目,使一切有情得尝咸味,而不见盐体。”——《愿》
许地山(1893-1941),名赞堃,字地山,笔名落华生。中国现代著名作家、学者,“五四”时期新文学运动的先驱者之一。祖籍广东揭阳,生于台湾一个爱国志士家庭。1917年考入燕京大学文学院,毕业后留校任教并与沈雁冰、叶圣陶、郑振铎等人在北京成立文学研究会,创办《小说月报》,积极宣传革命。1924年进入英国牛津大学曼斯菲尔学院研究宗教史、印度哲学、梵文、人类学及民俗学。
与人生经历相关,许地山创作的文学作品多以闽、台、粤和东南亚、印度为背景,将宗教与现实相融合,充满人生哲理,但又不缺少浪漫主义情味。他常常站在弱者的角度审视社会,在同情弱者的同时,又试图改变不平的《春桃》等。
读许地山的作品,就像是燃印度香,喝玫瑰茶。仿佛身处在冉冉飘散的佛香中,体味着有关于人生与生命、女性与爱情、苦难与救赎等等的哲思。又像是手捧玫瑰茶,让那股醇香与浪漫从舌尖缓缓流动到肺腑的过程,回味无穷,沁人心脾。
许地山的散文,空灵、玄奥、飘逸、闲适。他接受佛教的虚空观,却不遁世,而是在悲凉中显出积极向上的姿态。他认为,人生就像是一朵惨败的花,但它仍然怒放。从《落花生》《愿》中我们聆听到这位学者的人生追求;从《蝉》《梨花》中我们感受到借自然寄寓哲理的人生思考;在《七宝池上的乡思》《爱流汐涨》中我们可窥见夫妻生活小景中浓郁的真情。从许地山的散文中,我们读懂了许地山,他爱孩子、爱自然,是一个诙谐、富有想象力、喜欢讲故事的人。
许地山的小说,因浓郁的宗教色彩与异域情调,在“五四”一代作家中卓尔不群。从他的小说中,我们可以感受到作者对苦难的忍耐与悲悯。他关注男女情感,关怀女性命运,并将这些与宗教哲理相融合,形成自己独特的小说气质。《命命鸟》中的敏明、《缀网劳蛛》中的尚洁、《商人妇》中的惜官、《春桃》中的春桃,她们身上都有着女性的善良、坚韧,在苦难中挣扎生存,却不顺从于苦难。她们有的来自于底层,有的在封建制度下艰难生存,但是她们对生活仍然充满着希望。这也是作者对于苦难的独特认知、对仁义之心的歌颂、对真善美的追求。
许地山虽然创作时间不长,但是作品在文坛上的影响深远。本书收录了许地山散文及小说的代表作,希望读者能够从中有所收获。
他的家世,他的在南洋的经验,他的旧文学的修养,他的喜爱研究学问而又不忍放弃文艺的态度,和他自己的生活方式,我想,大概都使他倾向着浪漫主义。
——老舍
在中国,以异教特殊民族生活作为创作基本,以佛经中邃智明辨笔墨,显示散文的美与光,色香中不缺乏诗,许地山为最本质的使散文发展到一个和谐境界的作者之一。
—— 沈从文
1920年到1941年的二十多年里,他的创作无疑是中国现代文学上的耀眼光辉。我们谈到这个时期的文学时,不能忽略这样一位有天才的作家。
——郑振铎
在中国新文化运动中,表现好、值得佩服的,除了二周(鲁迅、周作人)之外,许地山是第三名。
——胡适