妹尾河童著陶振孝编译的《窥视工作间》引领我们窥视了剧作家井上厦的书房，时装设计师三宅一生的创作室，布景师岛仓二千六的巨大画室，珠宝设计师村山治江的画廊，印度音乐研究者若林忠宏的“罗宇屋”等近五十位日本名人的工作间，这些房间的主人均是日本文学、戏剧、音乐、美术、手工艺、科学、建筑、政治等不同领域的知名人士，涉及范围之广之有趣令人称奇。通过近距离、生活化的观察，读者得以细细品味丰富的别样人生，了解每个人致力的工作环境。

“我得爬到天花板上瞧瞧……”这是河童在本书里时不时会顽皮地对受访者说的一句话。我们姑且“相信”当年河童为《朝日周刊》“河童窥视工作间”做系列连载采访时就是“爬到天花板上”，逐一窥视了几十位来自日本文学、音乐、戏剧、建筑、手工艺、探险、科学等领域名人的工作间， 同时自己也 被这些被窥者们不失时机地反窥，而这一“互窥”的最终结果，就是我们面前的妹尾河童著陶振孝编译的《窥视工作间》。尽管书中的文字和素描都定格于三十年前，但其深深的河童印记——即给反窥者们留下一致印象的孩子气和好奇心——使这些文字和图画得以穿越时空却不失其生动鲜活，它们共同构成了一幅上世纪80 年代日本社会的准全景画面。

剧作家井上厦的书房

歌舞伎名伶坂东玉三郎的化妆室

电子合成音响师富田勋的录音棚

话剧导演佐藤信的“作业车间”

川端康成写作《雪国》的“霞之间”

辻村寿三郎的偶人工房

前田外科医院的手术室

电影美术师村木与四郎的《乱》之城

多面手和田诚的创作室

搞笔专家横泽彪的“机关”城

演员岸田今日子的播音间

时装设计师三宅一生的创作室

儿童文学作家灰谷健次郎的“小岛住处”

染织家久保田一竹的“一竹辻花”工房

气象厅地震预报科的“现场”

画家须田剋太的画室

美食家玉村丰男家的厨房

模型师三浦宏的“手工艺间”

工科教授茶谷正阳的研究室

评论家立花隆的书房

布景师岛仓二千六的巨大画室

阿久津哲造博士的人造心脏开发研究室

陶艺家加藤唐九郎的陶艺室

打击乐手吉原紫罗兰的练习室

建筑师斋藤义的建筑工地

作家野坂昭如的书房

“吉本兴业”的会长室

珠宝设计师村山治江的画廊

航空宇宙技术研究所的仿真机

作家水上勉的水车小屋

国会议员中山千夏的“议员办公室”

剧作家仓本聪的圆木小屋

天体观测家岩崎一彰的天文台

海洋生物学者水木桂子的珊瑚礁

美食摄影家佐伯义胜的摄影室

指挥家岩城宏之的“札幌交响乐团”

航海家堀江谦一的太阳能船

冒险小说家内藤阵的“深夜+1”酒吧

雕刻家增田感的“雕刻音乐会”

农民作家山下惣一的田地

印度音乐研究者若林忠宏的“罗宇屋”

兽医博士增井光子的动物医院

爵士钢琴家山下洋辅的练指场

插图画家黑田征太郎的“画童”

C.W.尼科尔的“事务所”

美国总统里根的办公室

日本总理大臣中曾根康弘的办公室

自我窥视“河童的房间”

我虽然也用文字处理机写稿子，但是对机器外行。我只会使用，不知其内部结构装置。为此，摆放这么多机器，有这么多线路缠绕，仅此就让我尊敬万分。

对机器外行的我，对于电子音响合成器这家伙的构造一无所知，为了要找到一点线索，就试着提问了一下：

“把它叫作利用电路制造声音，再进行合成、加工的机器不会错吧?”

“对。对!”富田点了点头。

历来音乐都是依据音乐的声音和人的声音制作的。电子音响合成器是把这些声音制造成电子的，使它们既能重叠又能变化的音乐装置。

房间里虽然有很多键盘，但并非是在这里弄出声音演奏音乐。富田把一张磁卡插入机器里，显示器上显现出波形纹路。

“这是狮子座的AD星爆炸，徐徐冷却，爆炸时光波的变化被制成图表，成为录音的素材。据长野县野边山电波天文台的森本教授说，宇宙有生命，它是活的，有各种各样的震动现象，据说有很多电波从宇宙传到地球。用定向性天线可以接收这些电波。接收这些波再变换成声音……此外还可以制造出各种各样的声音。”

听他这么一说，我觉得这个录音棚似乎置身在宇宙中，富田看上去也像一个太空人。正如所证明的一样，他多么不像普通人，他的职业根本不能用一种来概括，因为他一个人同时做了几项工作。

他是作曲家，搞编曲，使用电子音响合成器制造多种声音。另外指挥工作、演奏工作等都是他一个人干。多种音的合成也自己做，此外还是机械师。

“一句话，您干的事业叫什么?”

“制造声音的图像，制造音响的空间。在这种意义上，可以叫作‘音响合成师’。”

他去年在奥地利创作了《体验宇宙声音的云朵》，作品宏伟，令世界瞩目。

日本的NHK电视台以《富田勋的世界》《多瑙河．光与星演奏会》为题两次播出特别节目，这两次活动的规模之大。观众之多，都是空前的。

我也在电视里看了这个节目。那是在奥地利北部林茨市的多瑙河畔，布鲁克纳音乐厅前的公园里举行的。有八万听众沉浸在第一次体验的声音空间中兴奋不已。

为了制造巨大的立体音响空间，会场准备了数量可观的播音大喇叭：有四个置于300米宽的多瑙河的两岸；有三个安装在漂浮于河面的三条船上；还有用直升飞机从空中50米处垂吊下来的；还有四个从听众所在的公园大地的背面笼罩过来；为富田指挥而做的金字塔形的密封舱，为了能观其全貌，由起重机悬挂在河面上，其上也有大喇叭。它们合在一起共有13个声道，总输出功率为46千瓦……  节目所演奏的音乐不光是电子音响合成的声音，船上演奏的是小提琴和尺八，此外还有100人参加的合唱。

开始是船上的小提琴演奏《与未知的遭遇》之曲，与之相应的，听到了天空中直升飞机的喇叭声，好像UFO与大地通信一般。人们演奏的乐器的声音与电子音响合成器产生的声音交错在一起，真的制造出前往宇宙旅行的感觉。

闪烁在夜空中的激光，有着把声音视觉化的效果。

终曲是贝多芬的第九交响曲《欢乐颂》，男中音独唱的“啊!朋友!”响彻天空，与之呼应的是船上的百人合唱。空中、河里、地上被笼罩在史无前例的“宇宙形象的立体音响”中。

即使是没有听过富田创造的《新的声音》，几乎所有的日本人都听过他所创造的音乐，而且应该是耳熟能详，会不由自主地说出“是那个曲子啊”!比如《花的一生》《天与地》《新平家物语》《胜海舟》《德川家康》《新日本纪行》等电视剧的主题曲，此外还有很多，像《森林大地》《飘带骑士》中的曲子也让那一代人感怀亲切。富田不但搞前卫，也创作了不少让人感到非常亲切的音乐。光靠电子音响合成器产生的声音，并不能成为构筑世界的人。去年在奥地利“立体音响空间”活动中使用了小提琴、尺八和百人合唱就能证明这一点。

P25-27