《乡村书》是一本诚实的乡村书，是一卷疼痛的生命册，更是一部灵魂的大地书。艺术地全面展示了社会转型期的乡村现状，除了追忆往昔，更多的是当下现实的揭示与呈现，记录乡土变革和时代变迁，同时真实地反映乡村在文化冲突中的撕裂和疼痛感。周伟用如歌的文字记住农村小人物，用洗练、干净的笔墨把他们的贫困和战胜贫困的努力，把他们的各不相同的命运和对命运的抗争，把他们内心美好的本质写出来，执拗地把笔聚焦在这些已经少有人关注的地方。

《乡村书》是一本诚实的乡村书，是一卷疼痛的生命册，更是一部灵魂的大地书。

它艺术地全面展示了社会转型期的乡村现状，作者周伟除了追忆往昔，更多的是对当下现实的揭示与呈现，记录乡土变革和时代变迁，同时真实地反映乡村在文化冲突中的撕裂和疼痛感，表现的是小人物的日常生活和爱恨情仇，深入探索他们独特命运的风雨波涛，充满激情地给以剖析、描绘、抒发，显示其丰富的思想内涵和生活关，在最真实与最透彻的文字下，对乡村理想进行了书写与重构，拓展了散文的精神空间，使作品负载了较高的文学价值与社会意义。

《乡村书》这部作品中蕴含了太多的人生哲理与思考，以及人性的光芒。语言新鲜而干净，淳朴又灵动。其中极具地域特色的方言与民俗风情充分体现了传统文化的精髓。而作者对社会底层的关注，如一根与乡村血肉相连的大动脉，汩汩流淌着乡村大野的精血，灌溉荒芜的田园大地，给日渐消瘦的村庄注入一支强心剂。表现出作者对乡村的执着与守望，对生与死的思量和感悟，对人与大地的深刻理解和追问。

乡村功课

杉溏物志

大地书

风垛口的老屋

清明的猪

春风桃花土酒

屋檐下蠕动的小倮虫

枯草上的盐

在路上行走的鱼

风沙痕

内心的花朵

草生

碎一地

相骂

一日三餐，三天两头，在乡村的角角落落，你总会见到相骂的人。生的、熟的，男的、女的。有时是两三个，也可能是五六个，有时是一堆人，也有时是齐刷刷的一家人、一个组的人、一个院子的人、一个村子的人，甚至是一房一族的人；也有可能就是眼睛看到眼睛、鼻子对着鼻子的邻里、婆媳、妯娌、爷孙、兄弟、姐妹、两口子，或者就是一个人对着天吼骂。他们呢，也并不是结下了什么深仇大恨，大多只是为了一只鸡、一蔸禾或一句话，甚至什么也不为，只觉得胸中气不顺，就一律拉开架势开骂。

反正，相骂在乡村是司空见惯的事。相骂吃饭，天天不断。他们并不觉得相骂有什么好，但也不觉得有什么不好。也许过于平静的乡村，倒真是需要有一点东西来打破这平静。若真有哪一天乡村里不发生相骂的事，乡村肯定变味，乡村就不像乡村了。或者，乡村里一定出了什么天大的事了。

从早到晚，从春到冬，骂声如歌，与淡白淡白的炊烟一起缠绕在村庄的上空。

——你个兔崽子，太阳晒屁股了。还占着茅坑不出来，屙痢疾吗？懒人屎尿多，有得也要屙。你呀，真是越困越懒，越呷越馋，越懒越哈（蠢），越哈越窘。

——你个四眼狼！我瞎了眼，晕了头，蒙了心，进山养狼，狼大伤人。

——你个三分不像人四分不像鬼！你个麻粒婆打水粉。你个坏酒的酒药。你个两头吸血的大蚂蟥。

——你逞什么能？装什么神？我告诉你，我走的路比你过的桥多。记住了：呷哪里的水，讲哪里的话。别“哇啦哇啦”个屁！

——听话听落头，呷菜呷香料。蚂蟥听水响，叫花子听鼓响。鼓不敲不响，理不辩不明。开水不响，响水不开。晓得吗？！

——嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。穿得好，呷得好，不如两口子同到老。

这些多是老的骂少的、大的骂小的，是半骂半教、半教半骂。骂，是恨铁不成钢，恨佛面前不装香；教，是床边教子、枕边教妻、桌边教友、路边教人。挨骂的人挨骂时都是气鼓鼓的，事后想想，也有骂得对的，气就消了大半。后来，又有什么事不对，又挨了骂。就这样受气消气受气，日子一天天过来了。直到愈来愈少挨骂的时候，年岁也大了，人也明事理了。到了这个年岁，却少不了骂人，不是因为自己的年龄大了脾气也大了，而是觉得自己不去骂骂那些嘴上不长毛的后生，总是感到自己没尽到责任一样。骂时，感悟多了，情绪也上来了，声色俱厉。

乡村，总像一个一身有不少毛病的后生，在骂声中一天一天地长高长大，变得人模人样。

虽然现在已拥有了一份欣喜，但他们哪能忘掉自己和乡村的悲苦，现实的惨痛。  ——哪个偷了我的鸡呷？你个狗骑的猪困的，你个砍脑壳的雷打火烧的。你呷到哪儿痛到哪儿，你从哪里吃进去就从哪里吐出来，你吃一个死一个，吃两个死一双，今天吃了，你绝对活不到明天！

在那些年里，丢了鸡是大事。谁都晓得：鸡能生蛋，蛋能孵鸡，鸡又生蛋，蛋又孵鸡。没有人不清楚：鸡是乡村的摇钱树！鸡屁股是农家的银行！

——哪个放了我的田坝口？你生个崽烂鸟鸟，生个女没屁眼。

放水养田，生儿育女，一直是乡村里最重要的事。断子绝孙，没有收成，是谁也不愿意看到的结果。这种痛，痛彻肺腑，是一生一世的痛。

——你个天杀的，你个地埋的，你个鬼打的！

一个人，向着天，对着地，隔着阴阳两界，骂！骂骂骂……只有骂，他才感觉到自己的存在和意义；只有骂，他才能继续给自己存在的勇气和信心。

骂天骂地骂鬼神，其实是想骂出一个属于自己的真正的世界。

相骂是什么？

相骂如盐，没有盐，饭菜无味，生活无劲，人也无神。

相骂如水，水能灭火，也能润田。

相骂如风，风永远不会干，风总是有自己的方向。

相骂如拉开窗帘，一览无余，有阳光和风景，有乌云和惨月。

相骂如碗，盛过酸甜苦辣咸，盛过人生的百味。碗，朝上是憧憬，扣下是绝望……

在乡村，相骂是必修课，相骂是启智课。它让不识字和识字不多的乡亲们，认识了一个个有声有色的方块字，一个个有情有貌、携手并肩的词和词组，还有一句句充满激情、旋律跳动的话语，一篇篇引人入胜的文章。

一次相骂的整个过程，就如同写一篇文章。起笔（开头）应领起全文、定准基调、富有魅力，收笔（结尾）应文断而情不断，言尽而意不尽，若“余音绕梁”最佳。当然，选材构思，谋篇布局，情节安排，主题表达，更为重要。一场精彩的相骂，如同一篇绘声绘色的文章，也是要运用各种修辞手法的。该双关时双关，该对比时对比，该比喻时比喻，该夸张时夸张，该象征时象征，该比拟时比拟，该衬托时衬托，该联想时联想。有时运笔要用曲笔，有时运笔要用侧笔，有时只需点化，有时却需要铺垫，有时又要大加渲染。

这一切，都要思维敏捷，才情飞扬，匠心独运。所以说，乡村是个大课堂，相骂是篇大文章。

但是，除开相骂要有主旨外，还要有节制，这是个度的问题。什么东西都是有个度的，相骂也一样。一过了头，相骂——骂架——打架——打仗（打群架），一步一步发展起来就恼火，就控制不了局面，闹得乡村鸡犬不宁，断然就不是件好事了。

相骂，君子动口不动手。P2－5

谁还记得乡村的风景

◎李晓虹

都市轰轰烈烈地发展着，占据了越来越多的空间，向它的四围疯狂地蔓延。越来越多的乡里人带着渴望，带着憧憬到都市里寻找他们的梦，那是在电视里看到在广播里听到的实实在在的现代生活的梦，多彩的梦。那梦里的生活比起自己的日子热闹得多，精彩得多，花哨得多。在他们进城的时候，丢了土地，丢了乡下留给他们的一切。只是，在年节时，可能会回家看看；只是，在梦里，可能浮出一点乡间的记忆。

巨大的城乡差别也是文明的差别。怀着强烈的求知渴望和改变命运的愿望的乡村青年拼命读书，增长知识，最终，获得了高学历，彻底改变了身份，离开了生于斯长于斯的地方。同时，也获得了和父辈完全不同的精神空间，改换了内心的生活。乡村有时还在他们的心中，在他们的笔下，但隔着时间的长路看过去，沉淀下来的要么是一些美好的亲情、友情，或者是那些童年时期的梦。农村只不过是他们儿时生活的一点记忆，一点点缀。

尽管，在中国广袤的大地上，一片连一片的，一眼望不到头的还是乡野，还是农田，但是，曾几何时，那些地头上再也少见青年后生的影子，再也没有了往日的红红火火，热热闹闹。乡村留给了妇女和老人，和那些由他们带着的还不能出走的孩子。

生活在变，人心在变，眼光在变。都市生活已经强占了生存空间，更占据了心灵的天地。乡村正在一天天逝去，一天天被抛弃。文化也在乡村中一天天黯然失色。

近年来，农村题材的作品有不少力作，但是，它们的着眼点往往不在当下，或者是从久远的生活中挖掘过去的原始根性的东西，或者是进城后的农家子弟对家乡亲人的感恩和留恋。但很少再有人实实在在地把笔、把心扑在那片正在行进着的土地上了。

我不是社会学家，不知道应当怎样看待正在发生着的一切。但是，既然作为中国人生存方式的重要部分，农村还大片大片地存在着，既然那里还有很多人在生活着，痛苦着，快乐着，那么，他们的生存状态，他们的喜怒哀乐就是一些生动的存在，就应当被关注、被尊重、被书写。

这个时候，我读到了周伟的散文集《乡村女人的风景》《乡间词韵》和《乡村书》。

周伟在乡间长大，尽管后来他也到了镇上，但是，他忘不下那片托起他的土地，和土地上那些普普通通的人，那“一个个平凡而负重的人生”。因为，在那里，有“太多太多的真真切切”，“太多太多的魂牵梦萦”，在那里，“天，是祖祖辈辈头顶的天；地，是子子孙孙脚踏的地；那柿树，也是春天开花，夏天结果，秋日落叶，冻立在寒风里；那里的人，无不风风雨雨，斑斑汗渍，滴滴泪水，却没有一个不是憨直淳朴，平平静静地过着日子。”（《乡村女人的风景·后记》）这些普通的人，和他们经历的生活，已经化作了周伟生命中不可分割的部分。于是，在他的笔端，流淌着那些融进他血液之中的平凡的却又使身躯和灵魂震颤的日子。

他用心地在乡间的旮旮旯旯里行走和思索，关注那些沉默的灵魂，用他的笔留住这些平凡而朴实的人生。在山地田野上，在那些似乎是文明的角落的地方，其实，也有爱，有恨，有抱负，有理想，也曾经轰轰烈烈，也曾经有生命的起伏跌宕，这平常的生，平常的死，平常的消失的人，构成了人生的长卷。

五伯总是那么有意思，“我总学不来五伯的那份潇洒。无论朱夏与白冬，五伯总光着上身，赤着脚，着一条短裤衩，腰间围一条长长的毛巾。尤其性子不急。就是农村最忙的‘双抢’季节，他也保持着午睡一觉的习惯。一条老式长板凳往阴凉处一放，双手往脑后一枕，两腿并拢，硬直直地端正摆放在宽仅一指头的长板凳上。稍顷，便打起呼噜来了，呼噜打得很有节奏，也格外地响。我们这些细把戏倒喜欢听，听久了，我们便用稻草去捅五伯的鼻眼，五伯便嘟噜着‘蚊子烦死人’，这时，我们就对着他的耳朵嘻嘻哈哈大笑大闹。五伯被吵起来，我们这一班宝贝就撤兵，而我时常由于一时撤不下来，被五伯俘虏了。作为俘虏就要为五伯扛脚，先前是扛不起的，次数多了，就不觉得了。每每此时，五伯便哼起小调，有板有眼，我就陶醉在美妙的氛围里，就忘记是在做俘虏了。”

瘸叔也有爱情，“那个年代那个年龄，瘸叔不瘸，爱着同村的四婶，四婶也爱着瘸叔，只为了一个‘穷’字爱不到一块。”瘸叔到矿上拼命挣钱，腿瘸了，却没挣到够数的彩礼钱，直等到四婶守了寡，只等到他从就要倒塌的屋中救出四婶的孩子楚子，楚子沉重地喊他一声“爹”，他却“再也瘸不动了”。

那人高马大，撑起家里大半个天的七娘，那俊俏活泼，但却被命运捉弄的娥姐，那因死了丈夫而被算定“克夫”命而遭婆家冷眼、讽刺、辱骂、责打，最终被赶出家门，却又在改革开放中获得新生的兰婶……这些农民的快乐与悲伤，沉重与豪迈，生与死都自自然然地发生着，随时光演进，若逝水源远流长。

周伟用如歌的文字记住他们，用洗练、干净的笔墨把他们的贫困和战胜贫困的努力，把他们的各不相同的命运和对命运的抗争，把他们内心美好的本质写出来，执拗地把笔聚焦在这些已经少有人关注的地方。

假如没有进入文字，这里的生活就在沉默中行进，在沉默中逝去。一些人在这里无声无息地生长、壮大，直至死亡。但是，这里有记忆，也有心灵的鸣响，“乡村孩子不比城里孩子，日记不记在精美的笔记本里，却深深地烙在心里，永远不会变色，永远不会腐烂。”（《乡村孩子的日记》）

所以，我常说，这种时候，那些还在关注着底层，关注着沉默的大多数，关注着正在消失的乡村，和乡村中不幸的人生，关注着普通人身上表现出的美好品质的作家与作品，理应得到我们格外的尊重。因为在这些作品的背后，可以感受到一种情怀，一种由爱而生的拳拳之忱。

这些年，周伟正是用年轻的心用诗意的眼光充满感情地写着父老乡亲，同时，也将文化的根须扎在乡下。诚望他继续在这条路上跋涉和思考，用审美的眼光留住那些曾经拥有的和即将离去的，在新的精神高度上展开现实和内心的世界。从乡村的昨天写到今天，更向未来敞开。

（李晓虹，著名散文理论家，文学博士，中国社会

科学院研究员，中国散文学会副会长，中国作家协会散

文委员会委员，《中国散文年选》主编，鲁迅文学奖评委。）

上世纪的“五四”将汉语写作从文言文解脱出来，使中国散文获得了一次再生，期间诞生了周氏兄弟、萧红、许地山、胡适、梁实秋、沈从文、老舍、朱自清、庐隐等现代散文大家。到1960年代初期，又出现了杨朔、秦牧、刘白羽等人，其后的散文写作者均多多少少受到他们的影响。从21世纪初或稍晚，一些具有新的写作主张、理念和姿态的散文作家走上舞台。包括张承志、贾平凹、王宗仁、史铁生、韩少功、李锐等名家，以及近些年涌现的冯秋子、筱敏、刘亮程、于坚、庞培等人，后来者还有如夏榆、马叙、周伟、杨献平、吴佳骏等新锐。他们用有别于传统散文的语言和题材，乃至自由的书写方式，为散文注入了活力。

——《中国近现代散文发展历程》

尽管新时期以来出现了贾平凹、韩少功、张炜、周同宾等书写乡村的散文大手笔，但中国乡村散文书写式微乃不争的事实。然而，1998年新疆刘亮程的散文集《一个人的村庄》出版后，掀起了中国散文书写的“乡村热”，涌现出了谢宗玉、周伟、李登建、李傻傻等“新乡村散文”作家。

——《2000一2010中国散文现象批判》

近几年来，对于乡村的书写，涌现了鲁顺民、周同宾、江子、傅菲、吴佳骏、谢宗玉、江少宾、桑麻、陈洪金、李登建、周伟、冯杰等一些写作者。其中，鲁顺民对山西本土乡野文化的关照与纪实性书写；周同宾几十年如一日地对河南乡村生活的文学性表达；江少宾以牌楼村为主要据点的乡村人事观察和经验性呈现；桑麻以乡村计生题材进行的个案式的独特文学构建；陈洪金对滇西北乡村的诗意历史和现实提纯；周伟对故乡风物和人物的质朴刻绘等。这些人及其作品，基本上构成了当下乡村散文书写的主要力量。

——《乡村文学书写的两个层面》