在这部《五个孩子和凤凰与魔毯》中,伊迪斯·内斯比特试图尝试这样一个现实,如果把本来具有惊异魔力的非现实世界的人物,东西移动到我们的现实世界中来,会有怎样的变化?这部作品的真正意义在于溅落到现实中的那个怪物本身,除掉一点儿自尊心,它的可怕似乎全淹没在沙子里了。正是因为有了伊迪斯·内斯比特的这部《五个孩子和凤凰与魔毯》,才有了我们今天的魔幻儿童文学。
伊迪斯·内斯比特所著的《五个孩子和凤凰与魔毯》讲述的是儿童室新换了一条地毯,孩子们怎么也没想到从地毯里面卷着的一个奇怪的蛋里竟然孵出了一只凤凰,这只凤凰又告诉他们,那条地毯也根本不是一条普通的地毯,而是一条能实现愿望的会飞的魔毯。不过,谁要是以为,这两件稀奇的宝贝一定会给孩子们带来什么天大的好事,那他可就想错了。不知是孩子们许的愿有问题,还是魔毯有什么问题,每次许愿带来的结果总是出人意料而稀奇古怪。而聪明却又自负的凤凰,也让孩子们吃了不少苦头……
这整个事情都是从11月5日快到的那一天开始的。当时有一个人,我想是罗伯特吧——忽然不放心起来,怕准备在盖伊·福克斯日燃放的焰火会有质量问题。
“这些烟火卖得太便宜了,”不管这个人是谁,他说,可我想这就是罗伯特,“万一节日晚上它们放不起来呢?普罗泽家那些孩子可就要有话柄来取笑我们了。”
“这些焰火我买来可是没有问题的,”简说,“我知道它们没问题,因为店里的人说,它们值三重的价钱呢……”
“我断定三重这个字眼不合语法,说三倍才对,”姐姐安西娅说。
“根本不是语法问题,”大哥西里尔说,“用了个错误字眼儿不是语法问题,你别太聪明了。”
安西娅于是费尽心思要找句话来顶他,可这时她想起,这是个阴雨连绵的日子,两个男孩坐在电车顶上去伦敦市中心观光,一来一回够窝心的。这本来是件好事,因为有整整六天,他们放学回家时,进门一次也没有忘记过在门毯上先擦干净鞋子,妈妈于是让他们去伦敦市中心观光,把这作为对他们的奖赏。
安西娅这么一想,也就不再说什么了,只是说了一声:“你自己才别太聪明,松鼠。”她又说:“烟火看上去没问题,你们今天坐电车还剩下来八个便士,再可以买点什么。八个便士可以买个非常好的旋转烟火。”
“我想也是,”西里尔冷冰冰地说,“可那八个便士不是你的,用不着你操心……”
“听我说,”罗伯特打断他们的话,“我们现在还是好好谈谈烟火的事吧。我们可不要让隔壁那些孩子取笑我们。他们自以为了不起,因为他们星期日总穿上红色毛绒衣服,别人都比不上他们。”
“我才不要穿这种毛绒衣服呢,它是那么……除非我是苏格兰的玛丽女王,穿着黑的去给斩首①,”安西娅嗤之以鼻地说。
罗伯特仍旧钉住他的想法不放。罗伯特的一大特点就是有什么想法总是牢牢钉住不放。
“我认为我们该把我们的烟火放放看,”他说。
“你这个小笨蛋,”西里尔说,“烟火就像邮票,用一次就完了。”
“你认为广告上‘卡特氏经过试验的种子’是什么意患?”
大家一下子说不出话来。接着西里尔用一个指头碰碰脑门,摇摇头。
“你这里有点儿小毛病,”他说,“我一直就为可怜的罗伯特担心这件事。你知道,你那么聪明,代数总是第一名……我得说……”
“别说了,”罗伯特生气地说。“你还不明白?把种子全部用上,这就不叫试验。你只要拿出几颗用上,如果它们成长了,你就可以断定其他的都会成长……这叫什么来着?……爸爸跟我说过——这叫‘取样’。你不认为我们应该在烟火中‘取样’吗?我们只要闭上眼睛从每种烟火中拿出一个,然后放放看。…‘可外面雨下得太大了,”简说。
“还用你说,早知道了,”罗伯特回答说。这时候没有一个孩子脾气是好的。“我们不用到外面去放,可以把桌子往后一挪,在旧茶杯碟子上放。我不知道你们是怎么想的,可我认为我们该想个真正有效的办法,不能光希望我们的烟火会让隔壁普罗泽家那些孩子大吃一惊——我们应该有把握。”
“这倒是个好主意,”西里尔马上赞成说。
于是桌子给搬到了后面。这一来,露出了地毯上那个难看极了的窟窿,它本来靠近窗口,后来把地毯转了个身。安西娅踮起脚尖悄悄地出去,趁厨娘不注意,拿来了茶杯碟子,就放在那个窟窿上面。
接着把所有的烟火放在桌子上,四个孩子个个闭紧眼睛,伸出手去抓一个。罗伯特抓到一个彩色爆竹,西里尔和安西娅各抓到一个焰火筒,可是简的小胖手抓到了全部焰火中最好的东西,那个价值两先令的跳偶匣,几个人中至少有一个说了话——我就不说出来这一个是谁了,因为他过后就懊悔说了这话——他说简是存心这么干的。这一来弄得大家都不高兴。最糟糕的是,这四个孩子最J恨偷偷摸摸,鬼鬼祟祟,但他们又有一条法律,跟米堤亚人和波斯人的法律同样不可改变,就是必须遵守掷钱币,或者抽签,或者任何其他办法决胜负的结果,也不管你怎么不喜欢这个结果。
“我不是存心的,”简都要哭出来了,“我无所谓,我再抓一次好了……”
“你很清楚你不能再抓一次,”西里尔苦恼地说,“事情都定了。这是米堤亚人和波斯人的法律。你做了就得遵守,我们运气不好也一样。别放在心上。5号以前你还有你的零花钱。反正我们最后放那跳偶匣就是了,尽可能充分欣赏它。”
P2-4