《马龙之死》，即小说《马龙正在死去》，为世界著名作家萨缪尔·贝克特写就的法语小说三部曲之一（其他两部为《莫罗瓦》、《无名者》），这三部小说打破传统，淡化情节人物，只有絮絮叨叨的内心独白。而这种写法直接导致了法国新小说派的文学实验。而其本人也因为“他那具有奇特形式的小说和戏剧作品，使现代人从精神困乏中得到振奋”而荣获1969年诺贝尔文学奖。

《马龙之死》是萨缪尔·贝克特尤为知名的法文“长篇小说三部曲”的第二部。小说讲述一个清醒的等死过程。马龙是一个年逾八十的孤单老头儿，他一个人单独待在一所房子里，卧床不起，奄奄一息，巴望着死亡快些降临。在这个漫长的过程里，马龙用写作消磨着无聊的时光，自己为自己编故事，窥视着床边带血的木棍，每天给他送饭菜的妇人……他的意识渐渐地进入到死亡的巨大阴影里，伴随着他絮絮叨叨的独白。

正文

我稍微摆弄了一番我的东西，把它们一一分开，然后再把它们拨到我跟前，好更清楚地看一看。我在用脑子想着我拥有一些什么东西时，一般是不怎么会弄错的，我完全可以闭起眼睛不看它们，而随时随地八九不离十地把它们讲述出来。不过，我还是想搞它个确实无疑。我做得极好。因为现在我知道了，尽管直到现在我还一直津津乐道于这些物件的形象，尽管它们的形象与我的想象在总体上尚能对得上头，但它们在细节上就远不是那么一回事了。那么现在，我并不打算失去这唯一的机会，使某种真理的宣告成为可能，而且由此使人几乎承认这一真理。我希望从现在起一切的模棱两可最终将被排除。但愿当白日来临时，我有可能清清楚楚地宣布它长久的等待为我带来的、为我留下的一切，既不增添一丝又不遗漏一毫，使它们成为实实在在的物质。这想必是一种摆不脱甩不开的缠人顽念。

于是我看到，我曾把某些个早已不在我掌握之中的物件仍算在我的归属物中，反正我看到的就是如此。它们会不会滚到某件家具后面去呢？这样倒反而会使我吃惊，一只鞋，比如说一只鞋，它可能滚到某件家具后面去吗？然而，我只看见孤孤单单的一只鞋，在哪件家具后面呢？就我所知，这间房子里只有一件家具有可能横置在我与我的那堆杂物之间，我说的是大衣柜。但是，它是那么紧地靠在墙上，靠在两堵墙上，因为它摆在角落上，看起来它好像已成了墙角的一部分。你也许会对我说，我的高帮皮鞋，因为它正是一种高帮皮鞋，会放在大衣柜里面。我也曾有同一想法。但是我探访了它，大衣柜，我的棍子探访了它，打开一个个的门，一个个的抽屉，也许这还是第一次打开呢，到处搜寻一番。一无所有。大衣柜远没有搁藏我的高帮鞋，倒是空空如也。不对，这只高帮鞋我已经没有了，另外一些我以为还保存着的不怎么值钱的东西也不见了，比如说一只光灿灿的锌质戒指就找不到了。反之，我在这一堆杂物中居然也发现了至少三四件我早已想不起来的东西，其中之一，一个烟斗，我是怎么也回想不起来了。我从来都不记得我还曾抽过烟斗。我记得小时候倒是用一种烟斗似的管子吹过肥皂泡，从管子里吹出红红绿绿虹一般多彩的泡泡，然后把它们一个个甩出去。无关紧要的啦，这烟斗无论是从哪里来的，反正现在属我了。我的许多财宝都是这般从天上掉下来的。我还发现了一个用发黄的报纸包着并用细绳捆扎的小小包裹。它肯定有着什么来头，可到底是什么呢？我把它钩到身边，紧挨着床，并且像使捣槌一样地用棍子的大头轻轻地戳着它。而我的手能体味，它能体味到柔软与轻巧，我想，这要比用手直接地掂来搭去要体味得更细。我不想打开它，我也不知道这是为什么。我把它推回原处，和别的东西在一起。到一定时候，我也许还会讲到它。我将说，就现在我所理解的，如上所述，是一个小包裹，软软的，像羽毛那么轻，用报纸包着，用绳捆着。这将是我的小秘密，属于我自己的小秘密。它也许是十万卢比。或者是一绺头发。

我还对自己说，我必须加快速度。真正的生活不宽恕这过多的详情。正是在这些东西上狡猾的人窥伺等候，就像淋球菌在前列腺的褶弯中蠢蠢欲动。我很忙。某一天，当一切在阳光下闪闪发光、笑逐颜开的时候，这里面会突然出现大块大块乌黑低垂的厚云，令人永生难忘地侵袭进来，将蔚蓝色一劳永逸地夺走。我的处境确确实实很微妙。因为害怕，我将失去多少美妙的东西，多少重要的东西，害怕重新陷入陈旧的错误中，害怕不能够及时结束，害怕生平最后一次搅起忧愁、无力、仇恨的死水微澜。万物之形万般多端，而永恒之本则以无形为本。噢，对了，我的头脑中总是萦绕着强烈的想法，尤其是在开春季节。几分钟以来这想法又在折腾着我。我甚至敢说，再也没有比这更强烈的想法了。无论如何，完结不完结并不重要，我必须说清这一点。微弱无力的愿望本身没有什么特别见不得人的东西。然而，问题是不是就涉及这个呢？还有一些机会。我只愿我最后的想法能一直讲到生命的终结，我必须改变主意。就这些。我明白自己。假如我的生命之程缩短了，不够了，我会感觉到的。我只是想知道，对那个做了如此良好开端的人而言，在他自己抛弃他的所作所为之前，只有我的一死才能阻止他继续下去，征服，丢失，享受，痛苦，腐烂，死亡，甚至在我活着的时候，他也要等着他的躯体的死亡而真正地一死。这就是所谓的节制其需求。

P34－37