在没有航标的河流上
叶蔚林
我永远不会忘记一九七一年夏天的那次航行，航行在潇水上游——没有航标的河流上。那时我被推荐去省城上大学，我渴望能坐坐从没坐过的汽车和火车，可是我没有钱，只好听爷爷的话，搭上一张带棚子的木排。起初自然有点不乐意，后来我记起在哪里看过一本小书，讲的是俄国科学家罗蒙诺索夫的故事：他年少时也是和渔夫们一块坐船出门求学的，终于成为誉满欧洲的人物。想到这么伟大的科学家，当时也和我一样赤着双脚，带着包袱，在水上漂流，于是我就不怎么觉得委屈了。
那么，我是怎样被推荐上大学的呢？俗话说：碰得好不如碰得巧。千真万确，我能上学，完全出于偶然。
那一年春迟，二月二，龙抬头，按理说，桃花早已开了，柳条早已爆芽了。可是初五却来了寒潮，小雨夹雪，纷纷扬扬一连落了四五天。到了初十，才雨停雪止，太阳出来，天气转暖；麻雀在潮湿的泥地上到处乱跳。风向转南，软软润润的，好像丝绸拂过面颊；人们说：春天真的来了。
第二天早上，爷爷吩咐我去种南瓜；不是随便讲的，语气又认真又严肃。我觉得奇怪：爷爷怎么叫我去种南瓜呢？从小我就晓得：爷爷是十分看重南瓜的。每次煮吃南瓜之前，他都将南瓜籽儿小心地抠出来，漂净晒干，里三层、外三层用纸包起，塞在灶门边的砖洞里。冬至前后，南瓜籽儿收集得相当多了，他就打开纸包选种。这时刻，他的神情专注极了：嘴里衔着空烟杆，两道长眉毛在鼻梁上面纠结起来，眼睛炯炯放亮，枯瘦的指头捏住一粒粒南瓜籽，看个仔细，就像珠宝商人鉴别钻石一样认真。选出的种子，用另纸包起，扣进一只生锈的铁盒子里。每隔三五天，再取出来选一遍；这样反复淘汰多次，最后才选定那么三四十粒。这些宝贝不再放在铁盒子里了，换块麻布包紧，塞进贴身的棉背心口袋，用自己的体温保护着它们。接着，整个冬天，爷爷每日早早起床，背只筐，拿个竹夹子，在村头路边拾野粪；有时一直走到五里以外的潇水河畔。草上的露水湿透了他的裤管，穿草鞋的一双赤脚冻得青紫。爷爷从来公私分明，拾来的野粪和家肥永远分堆存放，野粪种南瓜，家肥交队，两者绝不容混淆。我刚懂人事，爷爷就一天三遍叮嘱：不要屙野屎撒野尿，屎尿一定要屙在自家的粪坑里。我听爷爷的话，在小学读书时，常常因为憋尿，胀得直想哭。爷爷呢，有一次去赶闹子，我吵着要跟去。爷爷说；伢子，莫去，给你买好吃的回来。爷爷走出三四里，折回来了，双手捧着一个荷叶包。我以为是什么好吃的东西，喜得拍手笑，打开一看，原来是一包新鲜的牛屎！
爷爷每年种南瓜费了几多心机呵！他种出的南瓜确实好得出奇：一色身圆蒂正，一色光滑金黄，一色米斗般大小。白露秋分，南瓜收下，摆在床铺下，八仙桌下；个儿大的挨堂屋的北墙码起一溜，展览品一样，足有半人高。一早一晚，出门进门，爷爷都要对南瓜欣赏一阵，用手摸摸，用指头弹弹。我长到二十岁，到底吃过多少南瓜，那恐怕没法算。不过我决不厌弃南瓜，因为它曾经联系着我一家的欢乐和悲哀；我对南瓜的感情，永远不会淡薄。我听村里的老人说过：四十几年前，爷爷给地主当长工，三十岁上还是光棍一条。民国十六年，湘南大饥，许多人逃荒到这一带偏僻的山里。逃荒人的景况很凄惨，十八岁的女子，换上三升包谷米，就算卖了好价钱。有一天，爷爷犁完田，收工回家，不知什么时候，身后跟来一个女子。这女子蓬乱着一根粗辫子，一身衣衫褴褛，两个肩头都露在外面。她不声不响，一直跟到爷爷家门口。爷爷问她要做什么，她噙着眼泪说：“好心的大哥，收留下我吧！”爷爷叹气说：“我拿什么养活你呢？老实说，米没一粒了，只有八只南瓜。”听说有八只南瓜，那女子的眼睛霎时放亮了，坐下就不肯走了。于是，那女子就成了我的奶奶。爷爷和奶奶懂得南瓜的价值，大约也是为了纪念吧，他们从此年年大种南瓜，一年比一年种得好。
P1－3
《在没有航标的河流上》发表于1980年9月的《芙蓉》杂志上。作品书一问世，便因思想性和艺术性的圆融天成在社会上产生了重大反响，并于1981年获得全国第一届优秀中篇小说奖，成为我国新时期文学的一部重要作品。嗣后，因为叶蔚林先生的另一个短篇小说《龙须草帽》涉嫌抄袭，亦有作者撰文对《在没有航标的河流上》发出质疑。本着对时代负责和对作者负责的态度，特找来俄国作家契诃夫的小说《草原》，同叶作比较研读。读完两部作品，感觉叶蔚林在构思作品时，也许受到过《草原》的某种启发，但故事是自己的，生活是自己的，语言是自己的，风格是叶蔚林所独有的，他用自己的人生体验写出了具有浓郁中国气味的一段传奇。今把《在没有航标的河流上》编选进来，并附有相关的研究资料，以就正于各位读者。
编者
2016年5月
在中国，“小说”一词使用已久，最早见于《庄子》，《汉书·艺文志》说是“小说家者流，盖出于稗官；街谈巷语，道听涂说者之所造也”。小说的雏形是神话传说的简略记录，后来发展到《搜神记》一类志怪小说和《世说新语》一类志人小说，结构都很简单。及至出现唐人传奇，宋元话本，小说乃由粗具梗概变得枝繁叶茂起来。鲁迅指出：“是时则始有意为小说”，就是说，小说创作的自觉意识直到这时方始建立，结果是：小说有了中篇的规模，题材有所拓展，最突出的是情节性大大加强，而语言也趋于通俗，更富于表现力。明初《三国演义》、《水浒传》的制作，标志着古典小说趋向成熟；随着清代《红楼梦》的出现，达致巅峰状态。盛极而衰，紧接着，变革时代也就适时而至了。
宋元“说话”中有一类名为“小说”，指的是话本中的短篇故事，与我们现今使用的概念相去甚远。我们说的“小说”，实际上是晚近的舶来品，可以说，是由欧洲的小说观念再命名的。
在欧洲，小说发展的道路与我国大体相似，即由神话而传奇而故事，由短篇而中篇而长篇。至十九世纪，长篇小说十分鼎盛，致使黑格尔断言极限来临。及世纪末，现代主义小说很快出现，传统的主题和写法被打破了。其实，十八世纪末以前，欧洲小说的体式已经相当完备，只是小说（novel）之名迟至此时才正式流行起来罢了。
几乎与此同时，有了中篇小说（novelette或novella）的名目。中篇小说是中型的叙事散文作品，一般而言，以篇幅的长短划界，但因此也就有了相当的弹性，需要把所叙的事件的规模、时间长度、结构的复杂与完整的程度同时作为参照。绥拉菲摩维奇的中篇《铁流》，论结构，可以算作长篇；莫泊桑的《俊友》本是中长篇，意大利作家莫拉维亚却是把它当做注水的短篇来看的。
五四新文学运动把中国文学分为前后两截。语言由文言改为白话，表面上是语言层面的变革，实质上是一场带根本意义的文学观念的革命。胡适写《白话文学史》，所说的白话，仍是古典的白话，与五四时期语法相当欧化的白话很不相同。五四的小说，一、凸显文学的主体性，自觉性，叛逆性，个性解放与人道主义成为小说的主旋律；二、题材和主题有所扩展，社会问题进入小说，“神圣劳工”及知识分子形象组成了新的人物画廊。三、小说结构基本上是西式的，块状的，自由组合的，而非线性的、连环组接的传统章回体。除了思想观念，还有形式技法，都是现代的，面向西方，学习西方，而有了东方式的创造。
现代小说仍以短篇先行，几年后，中长篇相继产生。1922年，鲁迅的《阿Q正传》正式发表。以中篇的篇幅容纳了一个革命的时代，统摄了一个民族的灵魂，这确实是一个奇迹，尤其出现在新文学的发轫期。当时，郁达夫、庐隐、废名等都有中篇问世，但多流于粗浅。
……
近百年间，中篇小说从题材、主题、体式、技巧等各个方面，不断地有所开拓，有所发展。但是，一个颇具讽刺意味的现象是，最早出现在现代小说史上的《阿Q正传》，至今仍然是一座无法逾越的高峰。比起二三十年代的小说来，当代小说虽然在叙述故事和刻画人物等手段方面，相对显得娴熟，但是艺术个性并不突出。首先，表现在文学语言本身，就缺少个人笔调；在现实生活中，长期的集体主义教育，使个人性受到遏制，或许是根本的原因。同时，语言也缺少优雅的气质，缺少精致，缺少韵味，这同长期推广“工农兵文艺”，以文学为政治宣传的工具不无关系；扩而言之，同汉语语境遭到破坏，同整个社会语言的粗鄙化有关。在形式上，中国小说满足于讲故事，讲究“好看”，缺乏西方小说的那种精神性，缺乏思想深度。
中篇小说的繁荣，从根本上说，有赖于一个民族的文化和文学的繁荣。道路是漫长的，但因此，前景也未尝不可能说是开阔的。单就现代小说发展来说，从五四到现在也不过一百年的历史，具有经典性价值的作品极少，而真正堪称优秀的作品也不会很多。在此，我们编选了这套“中篇小说金库”，旨在集中这类具有较高的思想价值和艺术价值的作品，以利于流播；反过来，也可以充作进一步滋养小说创作的一份泥土和养料。需要说明的是：其中有个别作品，编者并不认为属于最优秀的部分，但是不可否认，它们自问世之后在文学界和读书界中造成的影响，从文学社会学的意义上考虑，这也未尝不可以算作是一种“含金量”，因此一并予以收入。
“中篇小说金库”分辑陆续出版，希望得到作家、批评家、文学史家及广大读者的大力推荐，以确保它作为中国现代小说的一个文本系统的完整性。
本书选入叶蔚林的中篇小说《在没有航标的河流上》《白狐》等。
《在没有航标的河流上》讲述“我”被推荐去省城上大学，因为没有盘缠，搭上一张木排。小说随之展开放排人盘老五、石牯、赵良等人的故事，贯穿了几十年的风雨历史。
盘老五年轻的时候，与财主家的丫头吴爱华情投意合，财主却把吴爱花许配给了一个长工。石牯与改改本是青梅竹马的一对恋人，却被大队支部书记李家栋、公社的刘组委等人活生生的拆散。放排人都是处于社会最底层的人，饱尝人生苦楚，即便如此，他们与命运反复较量，仍然无所畏，驾驭木排，登上险峰浪尖，昂首进入中流。
小说在大自然的背景中描绘人生的图画，突出诸多人物的人性表现，融会了哲理和诗情，从而焕发出美学的光彩。
本书选入叶蔚林的中篇小说《在没有航标的河流上》《白狐》等。其中小说《在没有航标的河流上》于1980年9月发表在新创刊的《芙蓉》杂志上。小说一经发表，便好评如潮，后被改编成电影。书中还选入有关对叶蔚林的忆述和创作的资料，其中不少是由当年的报刊搜剔而来，堪称珍贵。
