森茉莉，日本传奇女作家，明治文豪森鸥外的爱女，三岛由纪夫盛赞的“语言大师”。有人将她与川端康成、太宰治相提并论，也有人说她是“日本张爱玲”，文字细腻锐利，写尽了明治的繁华浪漫；还有人说她是写作着的洛丽塔，心里装着一个永远的少女。

森茉莉的经历曲折，年轻时两次婚变，晚年清苦，名门千金沦为廉价公寓的房客。她的作品风格自成一家，三岛由纪夫曾说，森茉莉使用的是“全日本只有森茉莉商店出售的语言”，“日本能写出真正厉害的性感的杰作的，除了川端康成就是森茉莉”。她的作品“就像音乐，像午后的阳光，性感流动不息……”

森茉莉厌恶所谓的道德和规矩，她的每一部作品里都藏着美丽而邪气的“魔”，《甜蜜的房间》便是其中的代表。三岛由纪夫盛赞本书是“带着野兽派气息的性感杰作”。

美丽的少女藻罗，是一头纯真无邪的“爱情肉食兽”。钢琴教师的偏执之爱，仆人的克己之爱，邻家青年的占有之爱，丈夫的绝望之爱，都不过是她的饲饵。一次次情感历险之后，始终与藻罗共有那“甜蜜房间”的，却只有给予她无限溺爱的父亲……

三岛由纪夫称森茉莉编著的《甜蜜的房间》为“性感杰作”，赞叹“在如梦似幻的世界中，只有肉欲以几近残酷的真实面貌呈现……”

第一部 甜蜜的房间

第二部 甜蜜的欢愉

第三部 重返甜蜜的房间

后记 小说与甜点

少女藻罗的心里，有个奇妙的房间。

那房间用不透明的，磨砂玻璃般模糊、厚实的东西做成。来自外界的情感，都经由这层玻璃进入藻罗心中。愉快的、悲伤的，都要经过那层玻璃墙。那就跟真正的雾面玻璃一样，感情一旦进入那层厚壁，就会变成莫可名状的东西。

进入内心的情感穿透玻璃时，会变淡、变模糊。这种穿透时的奇妙变化，就像是视野中的东西逐渐朦胧、远去，在脑海中渐渐模糊。当藻罗思考时，肉眼可见之物也仿佛渐渐被心中的玻璃阻隔，那是种很奇怪的感觉。因此，藻罗所看到的一切，例如人、花、风景，所有这些其他人可以清楚把握的“现实世界”，在她眼中都是朦胧的。

肉眼可以看到的花、玻璃花瓶、桌子、红茶杯、银汤匙，以及天空、围墙顶上别人家的树木、小石头、棕毛小狗，或是隔着桌子微笑的亲友，这世上的一切现实到底是真的存在，还是并不存在？藻罗觉得虚实的界限不很明确。既然这个世界如此模糊不清，死后的世界会否反倒是清晰、明白的呢？她想。一瞬间，她甚至幻想起那另一个世界。

在那个世界，没有现实世界的那些磨砂玻璃。完全透明的、极度薄透的玻璃彼侧，无论红色，还是绿色，全都披着层美丽的透明膜。就像汽车和自行车的后视镜映出的草原或红砖街景那样，美不胜收，令人产生如在梦境的沉醉。

另一方面，藻罗的感情，也就是从内心向外流露的感情，在穿透玻璃墙时，也开始变得朦胧，在莫可名状的灰云中，飘飘忽忽化作氤氲。所以，令她产生感情的对象，虽然不至于觉得她冷淡，但也只能感受到一种模糊的情绪。即使接受了她的感情，也无法与她产生共鸣。因此，假使藻罗某天被感动了，令她感动的那人，也很难有所察觉。更不可能和她分享感动。

只有藻罗从小的玩伴，野原野枝实才明白藻罗的感情就是那种怪东西。然而，即使是野原野枝实，虽然能够感受到藻罗的感情，但也还是觉得怪怪的。即使听藻罗说了句充满真诚情谊的话，仔细想想，就会觉得这句话哪里假假的，好像是随口说说，充满了令人起疑的色彩。再看藻罗一脸茫然，很难不让人感到一阵无可名状的失落。

“没关系啦。藻罗是个没有感情的人。我知道的。”

藻罗伟大的知己，野原野枝实这么说道。

藻罗一听，马上不乐意了：

“我也是有感情的。”她如此表达着抗议。然而，她很清楚，当她试图反驳，想要辩解的一刹那，她心中会现出一个虚无的空洞，泛起一片不安的涟漪。藻罗只得放弃，不再说话，克制住隐约像是愤怒的感情，接受野枝实的这份理解，这份略感温馨的感情。

这个世界上，名为“友情”“理解”的东西沉甸甸的、暖暖的，十分宝贵。藻罗在刹那间感受到这一点，但很快这种感受也变得模糊，变成了云霭一般。看着云霭的轻烟，藻罗感到一种莫名的失望，偷瞄了野枝实一眼。藻罗这时候的眼神，就像做了坏事的人在偷眼观瞧一样。虽然这是人生中宝贵的一刻，却是那么朦胧不清，就像隔着雾面玻璃看到的光景。“我真的活在这个世界吗？莫非我是个冷酷无比的坏蛋？世界上的坏人，会不会就是指内心构造像我这样的人？”

有时候，藻罗会睁着空洞的眼睛，如此喃喃自语。

当这种奇妙的、朦胧的一刻消失后，藻罗和野枝实立刻兴高采烈地聊起有没有写信给共同的朋友百合枫，谢谢她送的海泡石；或是要不要去旧友母露生犀川家玩一玩。闲扯了几句后，两人开始聊经常聊的话题—疣山痣子的肝脏肿块恶化，要举杯庆祝；蛭谷海鼠、浊川蚯蚓，以及他的妻子蛇魔子对藻罗设下的圈套以及窃盗行为—他们把一根甜蜜的、陶醉的细管伸向藻罗，借由这根细管掠夺了藻罗的财产。对于他们的这种行为，是否要做护摩。或许是因为这两个女孩都有一对大池沼般的眼睛，谈论这个话题时的她们，总令人感到不寒而栗。她们就像是罗夏测验使用的墨水印渍中，浮现的对火焰起舞的魔女。她们相视而笑的两双眼睛中，有一种奇妙的东西闪闪发光。

当藻罗还是个皮肤滑嫩、有着圆圆后背的可爱小女孩时，她内心就已经有了这间玻璃屋，但她自己并没有立刻发现。其他的人，当然，更不可能知道。

P3－5

小说与甜点

我前后花了十年写这部《甜蜜的房间》，那实在是一段漫长而痛苦的岁月。尤其是写到小说的后半部分，我开始感到恐惧和忐忑，“这部小说可能无法顺利结尾，最后，很可能必须向编辑道歉，‘对不起，我还是写不出来’”。我似乎并不属于那一类专业的小说家，而是那种写着写着就自然而然地收尾了的小说家。每次写小说，都会很不可思议地“船到桥头自然直”，连伏笔也是在不知不觉中铺陈的。如果是第一次写小说还另当别论，但我已经写了五六本小说，这实在是一大耻辱。我抱着“如果真的写不完，该怎么办？”的恐惧，迎接了第十个年头，在痛苦的日子中徘徊。我就像是背着沉重的行李却连一口水也喝不到的驴子或矮马一样。让我这头驴子迈开脚步的是盼望我的小说完成的室生犀星、三岛由纪夫这两位故人、朋友，还有广大读者无声的召唤。

痛苦终有一天会结束，即使生了多么痛苦的疾病，也会在死后获得解脱。不可思议的是，我的小说在去年十二月三十一日完成了。

这九年间，我完全不想其他的事，放弃了所有的快乐，整天默默地写作，好不容易才催生出这部作品，可能会让人觉得我的毅力惊人。正如刚才所提到的，我就像是背着沉重行李慢慢迈步的驴子一样，其实游手好闲的人比有毅力的人更加痛苦。有毅力的人浑身充满了活力，如果是男人的话，可以在头上包一块手巾，夏天甚至可以一丝不挂，他们做起事气势如虹，比勉强那些整天吊儿郎当、想偷懒的人去工作容易多了。他们浑身是劲。不过我从来就不是有毅力的人，所以实际是怎样的我并不真正了解。

只在一件事上，我的确发挥了极大的毅力。我在做自己要吃的东西——目前每三天做一次甜点——时，就发挥了毅力。我把巧克力切成喜欢的大小，用金属擦板把三分之二的方糖磨碎，撒在碎巧克力粉上。再把剩余的三分之一方糖切成和巧克力相同大小掺进去。由于这是用小刀难以切出的大小，因此做的时候真的需要发挥很大的毅力。我煮饭也一样，很花时间。

曾经见识过我的工作台，也就是我床铺的人，毫无例外地，都会用不可思议的眼神看着我装在内侧白色、外侧奶油色的中号碗里的巧克力。因为这是谁都没见过的甜点。由于方糖粉拌得很匀，邻居杉木家的女儿瑛子曾经问我：“这是果冻吗？”

有一次，我连同容器拿给金井美惠子看，她说想尝尝。我既不想给她太多，但也不能少到被人以为我很小气，所以我小心翼翼地用茶匙舀了一些，放进她嘴里。她的眼睛望着天花板，品尝着这不可思议的甜点。那双热情的眼睛似乎在说：“森茉莉认为的好吃，到底是怎样的味道？”和她一起来的编辑伊藤贵和子，以及金井美惠子的姐姐也说想尝尝。伊藤贵和子看出我有点舍不得，便将自己手掌上的巧克力分了一点给金井美惠子的姐姐。

虽然制作这种甜点比写小说需要更多的毅力，但我并不以为苦。

在杉木瑛子的央求下，我也分了一点让她尝尝。我不能再和大家分享了。看过我的小说，吃过我的甜点的人，等于品尝了我工作的辛苦和愉快。

森茉莉

昭和五十年六月

日本近现代的女作家，只有森茉莉可与第一流的男作家抗衡，自成气象。

——止庵

20世纪日本作家，男的我最喜欢太宰治，女的最喜欢森茉莉。

——新井一二三