海默·施维克著的《赫尔曼·黑塞（玻璃珠游戏者的人生）》介绍：所有研究赫尔曼·黑塞的人，都或多或少会试着解读作者令人惊讶的成就从何而来。黑塞是青年人的诗人，也是抗议者的诗人，是各种权威的反抗者和追求最大化个人主义的拥护者。越南战争时期，黑塞在美国取得了巨大的成功，这与他深受远东人文主义思想影响的和平主义理想是密不可分的，他的书作在日本、中国和韩国都得以广泛传播，起到了文化传播者的作用。而在德国，黑塞一方面是给人一种不善交际、精神分裂的局外人形象（如《荒原狼》），另一方面则是对于“黑色教育”（如《在轮下》）进行批判的开明人士。但这些陈词滥调真的能够帮助我们了解黑塞现象吗？他那些充满张力的复杂作品真的是一种彻彻底底的无政府天性的表现吗？

赫尔曼·黑塞的《在轮下》《德米安》《荒原狼》等长篇小说曾吸引了数代人，放眼全球，没有哪位20世纪的德国作家在如今还能像黑塞一般吸引那么多的读者。回顾这位“玻璃珠游戏者”的人生，也是异常精彩纷呈。年少的黑塞认为，能逃离逼仄、充满虔诚宗教气氛的家庭，以写作为生，那就是他向往的自由。无论是苦行僧、佛教徒还是四处漂泊流浪的生活——黑塞总能一再有新的体悟。而到了最后，他只忠于一样：他自己。海默·施维克的《赫尔曼·黑塞（玻璃珠游戏者的人生）》呈现的，便是这样一位叛逆的作家、画家和诺贝尔文学奖获得者：赫尔曼·黑塞。

前言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

附录 黑塞年表

第一章

现在，他呼吸着自由的空气，再次行进在空旷的田野上，在明媚的阳光下快步走在舍尔山的山脊上，经过一个独立的院落时，他还匆匆加快了脚步，就怕人看见他那顶翠绿的帽子而被认出是逃课的学生。随后，山路又蜿蜒向下通往山谷，右侧便是迪芬巴赫镇，黄昏中，赫尔曼趔趔趄趄地走在一片潮湿阴暗的杉树林里，风中还传来了类似啄木鸟发出的“呜呜呜”的恐怖声音。附近的一个院落里传来可怕的犬吠声——渐渐远去，远去。

他当然知道，这场逃亡终会停止，即使是个毫无追求的人，一旦让自己来一场浪漫而又有意义的逃亡，最终也定然会到达某个终点。其实这件事情的意义根本不在目标，不是为了逃亡，不是打破陈规，而在于强迫自我。对赫尔曼·黑塞而言，当他坐在修道院课堂里埋头苦读的时候，他的自我就已经被埋葬了，尽管一开始他觉得老师们的严谨认真还是非常激励人心的，他们要求住校生每周要上41课时。除了修辞学和押韵学这样的课堂练习以外，赫尔曼还给自己制定了额外的学习计划，研读《德语诗歌手册》来提高自己的语感。他还在朋友们面前抱怨过在希腊语课堂上读荷马的诗时，把《奥德赛》当菜谱一样细读的做法：“每节课读两行，然后再详细地咬文嚼字，真是恶心至极！”可如果一个人真的试着像希腊人那样生活，学着希腊人的方式作诗，他一定不会被人接纳。赫尔曼曾有一篇作文被退了回来，上面写着犀利的评语：“您很有想象力！”早在卡尔夫的时候，赫尔曼就已经认识到：诗人总是受到市井小民的高度崇拜，他们的作品被广泛接纳并陈列在图书馆里，但是他们却不允许自己的孩子也踏上这样的艺术道路，而是要求他们成为有忠诚信仰的牧师、成功的商人或是干练的公务员。在小市民眼中，不是人人都可以成为诗人的，诗人是天生的。没有任何教育机构能培养诗人，很遗憾的是，他现在才明白，甚至连莫尔布隆那样充满文艺气息，几乎人人都忙着读西塞罗、荷马、李维、奥维德和色诺芬的地方，都无法培养出诗人。赫尔曼从自己的家庭生活中也认清了梦想成为艺术家要付出怎样的代价，因为他的哥哥西奥多曾经想要成为一名歌剧演员，并为此中断了药剂师学徒的学习期，可这位艺术家最后还是失败了，只得重新回来学习药学。

他，赫尔曼·黑塞，任何时候都不会后晦！不能回头！他对于自由的向往不仅仅是被席勒的戏剧激发出来的——他当时正狂热地推崇席勒的作品，一遍又一遍地反复研读——这份向往深深地藏在他的心底，那正是他生命存在的内在核心。这种不顾一切、固执己见地想要实现自我意义的做法，对他周围的所有人而言，都是一个巨大的挑战。赫尔曼虽然清楚地知道这一事实，但他觉得自己没有退路可言。面对他人，尤其是自己的父母时，他总是心存愧疚，同时还试图不断迎合他人。爱情和友谊是唯一能限制他不羁闯荡的感情羁绊。

当赫尔曼经过施特恩菲尔斯镇这片安静的葡萄园时，看到葡萄园斜坡上的守护塔高耸在泛白的天空中，他的思绪一下子回到了那个被称作“海伦”的小房间里，几个小时前，他还和住在这个房间的几个同学一起宣誓成立了一个小社团。他很喜欢那间能看到走廊和喷泉的小房间，那里放着他的书桌，桌面上还留有以前的学生刻上去的名字。书桌上凌乱地堆放着字典、笔记本、素描画、圆规、墨盒、钢笔，等等。写字台的抽屉里是他自己的小图书馆，摆放着席勒、艾辛多夫、克洛普斯托克、佛莱里格拉特、莫里克、科尔纳、雷瑙、乌兰特以及歌德的《维特》等作品，这中间也夹杂着果酱瓶、蜂蜜和一串香肠。和他相处最融洽的同学要属来自尼尔廷根的威廉·朗了。“和你一起手挽手，我找到了一辈子的归宿！”——他们常常高呼着唐·卡洛斯的誓言，深夜时还会偷偷地在寝室喝艾尔芬格红酒，在酒精刺激下两人慷慨激昂地讨论自由、友谊和民主的话题。“斟满，杯子不能空，倒酒！”他们还会高声吟诵著名的“莫尔布隆赋格”，那是约瑟夫·维克多·冯·谢菲尔斯在参观修道院时创作的饮酒歌。有一回，“海伦”房的同学们还偷偷穿过昏暗的“地狱阶梯”溜到修道院的十字形回廊里去表演教皇游行的场景，他们一个个穿着白色的斗篷，把腹部塞得鼓鼓囊囊的，头上还戴着纸制的主教冠。不过这样的恶作剧在这所新教的寄宿学校里并不会被认为是在亵渎教义，这充其量也不过是孩子们的胡闹而已。不过就算是在这样的活动中，赫尔曼也依旧是个活跃分子，他会一边做出各种鬼脸，一边戴着主教冠走在队伍最前面。只有一次他做得有些过分了，那回他和其他同学就幽灵的存在问题进行了激烈争吵之后，便让一位同学对他进行催眠，当时他瞪着眼睛一动不动地躺在床上，那模样把在场的所有人都给吓坏了，他们不得不跑去向老师坦白此事，而学校的老师们原本明令禁止做这种装神弄鬼的事。P5－7

赫尔曼·黑塞于1962年8月9日逝世，享年85岁。他留下了近40部作品，在全世界发行量总计约一亿二千五百万册，仅在德语国家就卖出了将近二千五百万册。他的约三万五千封书信中约有七分之一得以发表，黑塞的书评有整整五卷，关于其生活和作品的二级文献数量可观。后人对其各部作品进行相关研究的文献更是纷纷面世。尽管数目可观，但这些文献的基调在过去几十年间却几乎从未改变，都在试图评判黑塞其人。所有研究赫尔曼·黑塞的人，都或多或少会试着解读作者令人惊讶的成就从何而来。黑塞是青年人的诗人，也是抗议者的诗人，是各种权威的反抗者和追求最大化个人主义的拥护者。越南战争时期，黑塞在美国取得了巨大的成功，这与他深受远东人文主义思想影响的和平主义理想是密不可分的，他的书作在日本、中国和韩国都得以广泛传播，起到了文化传播者的作用。而在德国，黑塞一方面是给人一种不善交际、精神分裂的局外人形象（如《荒原狼》），另一方面则是对于“黑色教育”（如《在轮下》）进行批判的开明人士。但这些陈词滥调真的能够帮助我们了解黑塞现象吗？他那些充满张力的复杂作品真的是一种彻彻底底的无政府天性的表现吗？

是时候找出赫尔曼·黑塞真正吸引我们的地方了，这个双关语可以最好地表述他的魅力：创作和服务。无论是对黑塞的生活还是作品而言，这两者都是同等重要的。他的短篇和长篇小说中的主角就像作者本人一样，不是害怕交际，而是迫切需要和外界建立联系，他们并不想随性放浪形骸，而是试图实现自我。在对个体性的理解上，黑塞形成了自己独特的、和亚里士多德相近的观点。在他看来，人不是“生来自由”的，而是附着于一种特定的、属于原初自我的存在之中，他的行为就是要赋予这种存在一种具体形象，而这也是他要服务的对象。这种灵魂的有的放矢决定了个体和社会间的关系：个体的自我认识和大众认识是相悖的。黑塞的抗议和反叛并不是源于某种特定的、意识形态上的世界观，而是对其他世界观的不信任，他针对的是所有的规章，针对的是所有被宣称有约束力的、迫使人们不得不偏离自身发展道路的“真理”。黑塞教导人们，如何确保这种唯一真实可靠、无法被意识’形态学家剥夺的联系，那就是：忠于自己。

美国读者很可能也感受到了这种极端的主体性，正是这种主体性才赋予黑塞在反抗大众文化、反抗错误的权威、反对利益至上和反对挑起战争的行为时，拥有他独特的真实性。对信奉“权力归花儿”的这一代人而言，其“心灵之旅”所追求的核心不仅仅是毒品、性解放，更是一种冥想、禁欲和集体经历。赫尔曼·黑塞的真实性还体现在——这是一个在现有的黑塞研究中常常被忽略的事实——他的爱国主义上：他对德国的热爱，特别是对德意志理想主义文化和浪漫主义文化的热爱。黑塞很早就认识到这种感情是他自身独具的特质，还曾在1914年夏天撰文宣称必须维护这种感情。黑塞从未认为自己是一位和平主义者，他有三个儿子，他的孩子们都曾在瑞士服兵役，他们也都认为在必要情况下手持武器保家卫国是理所当然的事情。

赫尔曼·黑塞当然也并不像20世纪50年代的那些批评者所描述的那般，是一位住在瑞士小村庄蒙塔尼奥拉的田园诗人。他身负使命，自视为为欧洲遗产的继承者。黑塞代表作《玻璃珠游戏》中的主要精神就在于同野蛮抗争，其创作的最初目的就是作为反对纳粹主义的宣言。书中主要讲述了约瑟夫·克奈希特的故事，而他就是这种反抗精神的代表。书中主角的名字是黑塞经过深思熟虑才选定的，因为那是他自身超验理想的服务者，这个名字表达了在重重矛盾下祈求统一的愿景，而这种愿景在音乐方面表现得尤为明显，克奈希特的一生——直到其死亡为止——都在追求这种理想。义务和牺牲是赫尔曼·黑塞晚期作品的基调，同时也体现了他再次谨慎地接纳其原生家庭价值观的态度，以及对父亲精神世界及其宗教伦理经验的重新认识和接纳。

一个像赫尔曼·黑塞这样坚持不懈走自己道路的人，定然会为他的生活伴侣们带来不小的困扰。这种持续、永恒的个体化过程是要付出很高代价的，不仅是对寻求和怀疑个体化的黑塞本人，更是对那些陪伴他的人，比如父母、兄弟姐妹和他的朋友们——尤其是黑塞的妻子们。“玻璃珠游戏者”赫尔曼·黑塞为了获得个体“快乐”而和他人产生的分歧，不仅体现在他的自传中，更体现在一些日记篇章及其同妻子们来往的信件中。尤其是他的妻子们：她们是他生命中真正的英雄，对于传记作者而言，他同米娅·伯努利、鲁特·温格以及尼侬·杜宾的关系恰恰是最有趣的，从中我们可以看到黑塞曾试图兼顾作家的自由并同时维护家庭关系。两次婚姻的失败是黑塞几近完美的一生中经历的悲剧。

在撰写这本传记的过程中，我也回忆起了自己在莫尔布隆读书的日子，并由此深受启发。在此我要特别感谢鲁迪格·萨福朗斯基和乌韦·伍尔夫，在和他们的对话中，我更了解了传记写作的本质，也更深入认识了对极具创造力的个人而言，其作品与其人生之间充满着交互影响的关系。同时，我也要感谢我的朋友们：乌里希·沙赫特、托马斯·舍易费伦以及安格丽卡和马丁·图莫斯，他们都给我提了宝贵的意见。我还要感谢熟悉巴赫所有曲目的著名大提琴家汉斯一艾伯哈尔特·邓特勒尔，在我阐释黑塞的代表作《玻璃珠游戏》的过程中，他的音乐哲学方面的建议起到了关键作用。最后我还要感谢皮珀出版社的编辑蕾娜特·朵尔纳和克里斯汀·洛特女士在本书出版的各个阶段给予的耐心和专业的帮助。

海默·施维克

2012年1月，柏林