《中国杂文（百部）》卷八为现代部分，共十部，十部作品集共八十万字，荟萃杂文佳构四五百篇。这些作品或针砭时弊、或批评世俗、或反思历史、或解读人生，增人智慧，开人眼界，启人心智，让人深长思之。

《刘半农集》为丛书之一，收录刘半农杂文随笔代表作，既是对先生杂文作品的梳理，也是对现代杂文史的梳理。

集《半农杂文》、《半农杂文二集》、《瓦釜集》、《扬鞭集》、《刘半农诗选》，编有《初期白话诗稿》，学术著作有《中国文法通论》、《四声实验录》等。另有译著《法国短篇小说集》、《茶花女》等。

《刘半农集》将其代表作《应用文之教授》、《随感录·七》、《实利主义与职业教育》、《“作揖主义”》、《“好好先生”论》、《老实说了吧》等辑录成册，既是对先生杂文作品的梳理，也是对现代杂文史的梳理。

应用文之教授

随感录·七

辟《灵学丛志》

实利主义与职业教育

答《对于<新青年>之意见种种》

“作揖主义”

留别北大学生的演说

寄《瓦釜集》稿与周启明

悼“快绝一世徐树铮将军”

骂瞎了眼的文学史家

奉答口口口先生

译《茶花女》剧本序

谨防扒手！

神州国光录

开学问题

我眼睛里所看见的孔德学校

“好好先生”论

老实说了吧

为免除误会起见

“老实说了”的结束

二十年前的北京

谈照相

关于外国话及外国字

为山本大夫扬名

北旧

跳舞与密斯

介绍黄种巡察团

五年以来

反日救国的一条正路

好聪明的北平商人

与张溥泉

因《茶花女》之公演而说几句

再写几句

为汪局长脱靴

三十五年过去了！

《半农杂文》自序

南无阿弥陀佛戴传贤

应用文之教授

钱玄同先生说过要作一篇关于应用文的文章，我等到今天还没有看见他作出，只得由我先来开口。但钱先生所要说的是应用文之全体，我所说的是应用文之教授：题目既有大小，说话也就各有不同了。

应用文与文学文，性质全然不同，有两个譬喻。一、应用文是家常便饭，文学文却是精美筵席，二、应用文是“无事三十里”随便走路，文学文乃是运动场上出风头的赛跑。

说到前辈先生教授国文的方法，我却有些不敢恭维。他们在科举时代做“猢狲王”的怪现状，现在不必重提，到改了学校制度以后，就教科书教授法两方面看起来，除初等小学一部分略事改良外，其余几乎完全在科举的旧轨道中进行，不过把“老八股”改作了“新八股”，实行其“换汤不换药”的敷衍主义，试看近日坊间所出书籍杂志，有几种简直是《三场闱墨》的化身。

新八股便是钱先生所说的“高等八股”。若将文学改良问题撒开不说，此种新八股亦未始不可视为一种近乎正当的玩意儿；即使造了假古董全无用处，还尽可与著围棋、射文虎、打诗钟等末技共同存在。然而我要问：

第一，现在学校中的生徒，将来是否个个要做文学家？有无例外？

第二，与著围棋射文虎打诗钟价值相等的新八股，是否为人人必受之教育？

这两个问题如能完全有可决力，我这篇文章尽可不作。否则我还要问：

第一，现在学校中的生徒，往往有读书数年，能作“今夫”“且夫”或“天下者天下人之天下也”的滥调文章，而不能写通畅之家信，看普通之报纸杂志文章者，这是谁害他的？是谁造的孽？

第二，现在社会上，有许多似通非通一知半解的学校毕业生，学科学的往往不能译书，学法政的往往不能草公事，批案件，学商业的往往不能订合同，写书信，却都能作些非驴非马的小说诗词，在报纸上杂志上出丑。此等“谬种而非桐城，妖孽而非选学”的怪物，是谁造就出来的？是谁该人地狱？

诸位别怪我的话说得太激烈，这一等人我已亲眼看见了不少。当知无论干什么事，总须认清了路头，方有美满的成效。譬如一个人，天天不吃饭，专吃肥鱼大肉，定要害胃病，有了小孩子不教他好好走路，一下子便强迫他赛跑，定要跌断四肢，终身残废。

我从前也做过一年半载的教书先生，那时口讲指画，津津有味的，便是新八股。前文一大批话，若没有什么人肯赏收，便由昔日之我完全承认了罢。

去年秋季，我又做了教书先生了。那时因文学革命诸同志之所建议，及一己怀疑之结果，又因所教学生，将来大都不是要做文学家的，我便借此机会，为教授应用文之实验。虽将来成绩如何，目下全无把握，可自信没有走错了路头。

我在教授之前，即抱定宗旨：

不好高骛远，不讲派别门户，只求在短时间内，使学生人人能看普通人应看的书，及其职业上所必看的书，人人能作普通人应作的文章，及其职业上所必作的文章。更作一简括之语日：实事求是！

一九一七年十一月

【选自刘半农著《半农杂文》星云堂书店一九三四年版，后半部分删节】

P1－3

刘成信

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬．息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社