第一章 贵族远去
不管在哪一个年代,每提到她,小说中的百转千回瞬间就活色生香。她就是张爱玲,祖上的荣耀犹如一张常年高悬的牌匾,荣光已随岁月隐退。而她,就出生在这样的荣耀和显贵里,骨子里流淌着李鸿章、张佩纶的高贵血液,却成长于阳光后面的灰暗里。
1.显赫的家世
1921年的上海,在一幢别致清雅的洋房里,传出了一阵微弱的婴儿啼哭声。谁也不曾预想,就是这个看起来并不特殊,听起来声音也细小的女婴,20年后,会在十里洋场的上海腾空而起,成为文坛上的一代骄女,名噪一时,誉颂八方,成就了一段文坛传奇。
张爱玲,这个贵族的后裔,一个文弱的女孩儿,从来到世上的那一天起,就注定了她的传奇生涯和魔幻文采。关于她的故事和她写的故事,几乎从她降生的那天就开始了。
也许开始得更早些。
关于她的家庭,在张爱玲走红的时候,曾引起过一些人--的议论。无论如何,曾经显赫的家族不会代表她的后裔们的价值,但她沉重的身影是不能不影响到被她的影子遮荫过的后人的。
岁月如流,人生如戏。个人在历史中如同微尘一粒,然而一脉相承,繁衍不息,他又是生命长链中的一环,方生之时就已经有了他的从前——他的家谱让他的生命同遥远的过去相连。每个人的生命都隐含着一本厚厚的家谱,只是当我们翻看张爱玲的家谱时,也许会更多地看到历史。
张爱玲的祖父张佩纶是清朝末年的大名士。张佩纶(1848-1903),字幼樵,22岁即举同治辛未科进士,授编修,光绪元年(1875)朝廷大考,考得一等第一名,授翰林院侍讲,又晋升为日讲起居注官,伴随光绪皇帝左右。
少年金榜题名,青云直上,这是张家从未有过的荣耀。这位张大才子在京做官,年少气盛,负一世之誉,抱有壮志雄心,与李鸿藻、张之洞、陈宝箴等京官名流正是书生意气,挥斥方遒,对曾国藩、李鸿章的定国大计颇为不满,慷慨激昂批评时政,渐成清流派的主力。
张佩纶为官清廉,虽然做着翰林院侍讲,仍是稀粥白饭.对那些轻裘肥马、锦衣玉食、华屋高堂、拥姬挟妾的达官贵人。不管是朝中清贵,还是封疆大吏,只要一有劣迹落在他手.一本参奏就直递皇爷,笔下来得快,语言又犀利,条分缕析,耸人听闻,颇得皇帝“嘉许”。
因此,他愈发敢言,一个接着一个参奏,参了抚督参藩司,劾罢六部劾九卿,半年时间,不知多少个红翎顶戴被他这一枝利笔拔掉,弄得朝野人士没有一个不怕他的。连后来作了他岳父的李鸿章也差一点被动。
张佩纶是清流派的中坚。他满腹经纶,评议朝政,对外交力主抵抗。当时法国入侵越南,把攻占越南作为入侵我南疆的基地,张佩纶连向光绪皇帝上数十次奏疏,献抗法策略,不仅赢得满朝赞誉,更博得光绪皇帝的赏识。
P1-3
张爱玲是今日中国最优秀、最重要的作家之一,凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。
——夏志清
与张爱玲同活在一个世上,也是幸运,有她的书读,这就够了。
——贾平凹
“张爱玲”三个字,当中粉红骇绿,影响大半个世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井,大方得很,又放心得很,再怎么淘,都超越不了。
——李碧华
她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵犹存。
——余秋雨
“零落成泥碾作尘,只有香如故。”
20世纪40年代,上海滩曾有一位传奇的女子,几乎在一夜之间成为当时文坛上最耀眼的新星。虽然这颗新星,在复杂而多变的乱世如流星般一闪即逝,然而就是那瞬间的璀璨,依然在现代文坛上留下了浓墨重彩的一笔。
一位才华横溢的台湾作家因崇拜她曾专程去美国加州拜访她,却“云深不知处”般地三访始得其召见。
一位在她成名时的女友曾撰文写她穿着奇装异服,以至到印刷厂去校稿样,使整个印刷厂的工人停了工。海外诸多的华人作家都提过自己是“张迷”,其作其人已成为几代人推崇的偶像,时间越久,魅力越强,影响至今不减。
她的代表作《传奇》《流言》被人们称为“奇迹”。喜欢的人将其与《红楼梦》和英国作家毛姆的作品相提并论;不喜欢的人,则因她的一段情感经历而漠然视之,但仍旧不得不承认,她的天赋和才情却是无法仿造的“奇迹”。而当她孤身在大洋彼岸的美国如隐士般离开这个世界后,人们感叹那是一个“王朝”的谢幕……
这个传奇女性的名字就是,张爱玲。
当时她母亲为她报名上学时匆匆起就的名字,却成为中国现代文学史上一个雕刻般的名字,任凭岁月流逝,时代变迁,这一最普通的中国女人的姓名,伴随着她奇丽而又精美的佳作,流传到今日,并逐渐在时代风云中流露出她丰厚而又瑰丽的魅力。
张爱玲,似一个华贵迤逦的现代梦境。也许,很多人并不了解,就是这个被当时文坛称为“奇迹”的女作家,身后还有着非同一般的身世背景:她是清末著名“清流派”代表张佩纶的孙女,前清大臣李鸿章的重外孙女。
然而,就是这样一个出身官宦家庭的贵族小姐,却擅长讲述平民甚至小市民的喜怒哀乐,将人性刻画得入木三分。有人曾这样说过,“张爱玲和她笔下的作品恰好站在世界的两端:她自己是挥而不去的寂寥与悲凉,而她的笔下则是凡俗世界的喧哗和琐碎。”
生命辗转,她见识了繁华,也在繁华逝去后的颓唐中独自安慰孤寂的灵魂;她虽是傲然于世的海上花,却在遇见爱情时,“低到了尘埃里”,卑微地表达着心底的情感;她享受过世人羡慕的荣耀,也承受着口诛笔伐的孤苦……
她的一生似乎都在被时代和生活推着前行。若当初没有战乱、若当初没有去美国、若晚年落叶归根……她所经历的,都是这些无从选择的题目。
世人在张爱玲的身上给予了太多渲染,津津乐道着她是一个天才女子的“传奇”,而却很少走进她的内心,去感受和探寻她作为一个平凡的女人,所经历和挣扎过的希望和黑暗。
读不透的张爱玲,如同一团谜、一片雾、一段发生于现代中国的人间“传奇”。
人生是一个大舞台,每个人都在上面或真或假地扮演着自己的角色。而张爱玲却让自己多承担了一个角色,她用自己的视角和经历,用手中的笔,向我们一幕幕地展示着某一场或者正在进行的某个角色,在让我们为之或悲或喜的同时,惊觉其中也有自己的影子。
正如有人说过,读张爱玲,需用灵魂去读灵魂。
我们读张爱玲的人生“传奇”,不知能否触摸到她生命的律动,这样一个生动的生命之旅、灵魂绝唱,带给我们的,又将是怎样至善至美的收获呢?
任挥编著的《独特的女人魅力(张爱玲)》在丰富的史料基础上,以张爱玲的生平事实为线索,真实而生动地再现了张爱玲传奇的一生。苍凉的人生,美丽的作品,以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的创作哲学——张爱玲式的沧桑和华丽在此显露无遗。
张爱玲的一生,充满着传奇色彩,她出身奇,经历奇,婚恋奇,作品奇,人生态度奇,个性气质奇,生前是传奇,身后传奇还在延续。在一个庸常、世俗的消费时代,传奇和神话最易成为供人消费的心灵鸡汤。
任挥编著的《独特的女人魅力(张爱玲)》解读了上海第一才女张爱玲的心灵世界,回味了沉香屑里的那些生死寓言。本书以张爱玲的生平事实为线索,真实而生动地再现了张爱玲传奇的一生。苍凉的人生,美丽的作品,作为生活着、感受着的女性所经历过的内心的光芒与黑暗,和她作为一个天才女子的“传奇”。