火车迷
早期时光
是什么让人成为摄影师？具体来讲，是什么驱使一个20 世纪60 年代早期的英国学生决定选择成为摄影师？他生活的环境对摄影师这一职业有着不同的看法：有人认为摄影师是充满戏剧性且特立独行的人，如塞西尔·比顿（Cecil Beaton） 与约翰· 弗伦奇（John French）；或是年轻的时尚异教徒，如大卫·贝利、特伦斯·多诺万（Terence Donovan）与赫尔穆特·牛顿；或是顽固的守旧派，如照相机俱乐部的狂热分子和近代的画意派；或是充满魅惑的拜物教徒，如那些业余摄影师、独行侠和某些企业家等。总体来说，艺术家就是一群异类，他们与众不同、放荡不羁，受人尊敬也令人吃惊。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、卢西安·弗洛伊德（LucianFreud）和邓肯·格兰特（Duncan Grant）等人，就在混乱的工作室中有着迷乱的私生活，为人健谈又善变，且都是殖民地俱乐部（Colony Club）的会员。这样的他们令英国社会笼罩于一层阴冷潮湿、单调乏味、声色黯淡的氛围。
在横跨海峡另一边的法国，摄影师们则受到了社会上前所未有的尊重，既有罗伯特·杜瓦诺（Robert Doisneau）专注拍摄巴黎年轻人日常生活中幽默风趣的瞬间，也有亨利·卡蒂埃- 布列松游历世界，用心关注各地民生疾苦。在美国，罗伯特·弗兰克（Robert Frank）与威廉·克莱因（William Klein）已经在为《时尚》（Vogue ）杂志工作，将桀骜不驯的街头摄影带入时尚圣经之中。但是在英国，极少有人认为摄影能够为年轻一代带来激励或引发创作的灵感。20 世纪50 年代，德国收藏家赫尔穆特·盖恩斯海姆（Helmut Gernsheim）在友人的提议下开始收集英国摄影作品，而提议者就是博蒙特·纽霍尔（BeaumontNewhall），一位居住在纽约的策展人兼摄影作品收藏家。
同时，他还用英语撰写了摄影史，成为早期为数不多的关注摄影历史的作家之一。盖恩斯海姆尽其所能，四处寻找英国摄影史的相关资料，不论是旧货店、二手书店，还是私人家庭阁楼和学院机构等，都遍布了他的足迹。他的收藏日渐丰富，包括朱丽亚·玛格丽特·卡梅伦（Julia Margaret Cameron）、刘易斯·卡罗尔（LewisCarroll）、温妮弗莱德·卡森（Winifred Casson）、霍瓦登夫人（Lady Hawarden）、福克斯·塔尔博特（FoxTalbot）、希尔和亚当森（Hill and Adamson）、亨利·佩奇·鲁滨逊（Henry Peach Robinson）以及罗杰·芬顿（RogerFenton）等众多摄影师的伟大作品。1969 年，盖恩斯海姆的《摄影史》（History of Photography ）第一次出版发行，这本书为世界提供了坚实且大量的英国摄影史料，内容丰富且引人入胜。尽管盖恩斯海姆的收藏最终由于建立英国学院的需要，出售给德克萨斯州立大学，但这部《摄影史》多年来一直是了解英国摄影史的重要资料。
不过，年轻时的帕尔似乎不太可能有机会接触到盖恩斯海姆这本书，而且他也不太可能看过卡蒂埃-布列和布拉塞（Brassa?）的著作，因为他们的作品很难在英国买到，对那些游历欧洲或因为工作生活等方面的关系有机会接触到此类出版物的人来说，也并不熟知。此外，两场在英国摄影界具有重大意义的摄影展：比尔·勃兰特与亨利·卡蒂埃- 布列松的摄影展也还没有举办，这两场知名摄影展为英国社会敞开了大门，让更多的人有机会了解什么是摄影。1965 年，摄影类先锋杂志《相机主人》（Camera Owner ）—后更名为《创意摄影》（Creative Camera），在主编比尔·杰伊（Bill Jay）的带领下转变成专注艺术摄影的杂志。但众多推动摄影运动的活跃分子在20 世纪70 年代之前还并未出现，他们包括20 世纪70 年代《创意摄影》的主编彼得·特纳（PeterTurner），时任维多利亚和阿尔伯特博物馆摄影部策展人的马克·哈沃斯-布斯（Mark Haworth-Booth）和伦敦摄影师画廊的创办人苏·戴维斯（Sue Davies）等。
帕尔的童年时光在英国的乡村度过，小时候生活在英国南部萨里郡的切斯顿（Chessington），直到青年时代才搬到埃普瑟姆旁的阿什特德（Ashtead）。这里与其他郊区一起形成了一个包围伦敦的圆圈，包括米德尔塞克斯郡（Middlesex）、赫特福德郡（Hertfordshire）、埃塞克斯郡（Essex）的一部分、肯特郡（Kent）以及萨里郡。它们在表面上看起来是毫无前途的穷乡僻壤，却诞生了众多活跃在20 世纪60 年代晚期和70 年代早期的摄影师，以及新摄影圈的中坚力量，他们让英国人逐渐认识到摄影也可以被视为一种艺术形式，对英国摄影产生了极其重要的影响。这些人包括彼得·特纳、苏·戴维斯、德雷克·瑞杰斯（20 世纪70 年代晚期到80 年代早期新风尚文化的摄影师之一）、艺术家海伦·查德维克（HelenChadwick）、乔·斯彭斯（Jo Spence，她开发了照片疗法）、巴利·莱恩（Barry Lane，大不列颠艺术委员会首位摄影总监），而这些人的家庭背景和教育背景都与艺术圈或者伦敦波西米亚群体没有任何交集。“伦敦的波希米亚”也被称为早期现代主义，以特立独行著称，曾经在相当长的时间里主宰着英国的主流艺术圈。而且他们与西特韦（Sitwells）或布卢姆斯伯里（Bloomsbury）群体以及比顿艺术圈，甚至包括20 世纪60 年代不断受到关注的流行文化群体也毫无联系。不论是伦敦还是具有影响力的英国中北部地区的艺术精英教育学院（包括利兹、赫尔、纽卡斯尔以及考文垂等地），都和他们不存在任何关系。客观来看，那些艺术圈或群体非常封闭，且具有排他性。那群人都是杰出的精英，过着自由放荡的生活，或来自上流社会，或文化背景一致，这样的世界对于郊区生活的年轻人来说毫无吸引力或毫无任何可预见的前景。英国顶尖艺术学院的承袭系统往往被艺术学教授及其弟子们把持，筛选的原则也存在性别歧视、恐吓威胁和偏袒徇私的问题，在这个系统里留下的所谓最适合的人选多成为参照规范和标准。
在这样的世界里，摄影占据着一个特殊的席位，概念主义者以及波普艺术家一直利用摄影来完成创作，这些人在英国艺术学院中往往拥有很高的地位。但在这个狭窄的群体之外，没有合适的人选为大众传授摄影的理念。而进行摄影实践的另一群人就是理工学院的学生，他们仍旧固守着自己的技艺和工艺现状。在英国艺学院教书的教授之中，极少有人意识到欧洲摄影传统的伟大。更为重要的是，他们也没有意识到从大西洋对面即将袭来的充满能量的摄影“飓风”。当这一股“飓风”最终侵袭英国之时，那些腐朽的艺术学院仍旧无动于衷，却影响了帕尔这一代年轻人，令他们认识到摄影的价值和生命力。他们就是这样的一群人，大部分都是自学成才，因此在学习的过程中会加入自己的规范和准则。对于出身，帕尔认为自己是真正来自郊区的孩子。
听他讲述自己童年和青年时代在切斯顿及阿什特德的经历，尽是单调和无聊。他来自一个虔诚的教徒家庭，每周去教堂礼拜，而且还要跟随对鸟类学十分狂热的父母四处巡游。他在萨里郡所习惯的童年生活就是观察，非常安静的观察：“我童年的早期记忆就是跟着我的父亲出游，尤其是观鸟巡游，有时候去一整天，有时候是半天，但事实上全部都是观察鸟类的度假游……也许，有大约5 年左右的时间，每周六我们都要去赫舍姆污水处理厂（Hersham Sewage Works）。直到现在，每当我在火车上经过那里的时候，我总会想‘天哪，我曾经到底在这个地方呆了多少天！’我父亲常常弄响铃铛，鸟儿听到声音会飞出来，这时候你要抓住这些特殊的候鸟；再过一年，你还要再次抓住它们，这样我父亲就能够知道这些鸟儿是从赫舍姆污水处理厂飞走，曾到过非洲再飞回来的。因此，我在这个赫舍姆污水处理厂里呆过许许多多个周六，是不是有点难以置信？”也许将摄影和鸟类学作比较看起来有些无稽之谈，但实际上这二者之间的关系非常明显。鸟是非常普通的野外生物，在众多鸟类当中存在一些特殊的物种或极其稀少的品种，对于某些特殊区域来说还会有些不常出现的稀客。为了能够看到它们，你必须非常耐心且执着，只有真正对此着迷的人才会坚信自己所做的一切是值得的。这一系列的行为背后，对于帕尔进行的纪实摄影创作过程产生了深远影响。尽管在表面上看，他是在观察平庸的普罗大众，但是在这些普通人之中他能够看到不同寻常的内容，也许通过某个特殊的姿态或动作，以及奇特的人与人之间的交流状态，等等。此外，对于不同的社会形态他也了然于心，正如他的父母专注于鸟类世界的不同物种一般。在帕尔纪实摄影的名单之中，某个熟悉的形象就是涂着亮色口红的中年妇女，也许她的唇妆有点模糊了，甚至会身体前倾向你索吻……此外，还包括带着导游书籍、相机设备且满怀期望的游客们。那些在汽车里看书或吃东西的人们总是特别吸引帕尔的注意力，还有那些购物的人们，他们四处闲逛、比较、寻找，为细碎的决定而烦恼。“当我跟随父母度假，参与他们的观鸟游时，他们往往会带领一批前来观鸟的朋友们，而我当然是去观察这些前来观鸟的人们。”
帕尔对于类型学的兴趣也反映出他年轻时对于观察的着迷，这表现在他对于物种收集的兴趣。他对于某类人群的兴趣从未减少，且在他早期的纪实作品中达到高峰，如在约克郡和英国北部拍摄的黑白摄影作品。历史悠久的“妻管严”年度聚会（Ancient Order of Hen-Pecked Husbands）、赫布登布里奇摄影俱乐部（HebdenBridge Camera Club）和虔诚且痴迷的克里斯沃斯迪恩教堂（chapel at Crimsworth Dean）的教众们，这些都构成了几十年以来英国社会怪诞奇葩的一部分。随着时间的推移，帕尔看待英国的视角变得更加犀利，但认为英国人“执迷不悟又荒唐”的成见却一直延续至今。
当帕尔不需要再跟随家庭参加观鸟游之后，他发现了另一个令自己着迷的爱好：火车收集（trainspotting）。“从一开始我就坚持自己一个人旅行，我会买一张红色漫游车票。有了这张车票意味着你可以乘坐伦敦巴士一整天，之后我们会下车参观各种各样的火车机房。我对火车非常感兴趣，尤其是蒸汽火车，它们与现在的柴油机车完全不同。我着迷于收集与火车相关的一切，包括机车编号和与蒸汽火车相关的冒险故事等等。所有这些要素集合在一起才能够称为‘火车收集迷’。当年有一本出版物名为《伊恩艾伦组合》（The Ian AllenCombo），它被视为火车迷的圣经，上面列有当时全国运行的所有火车编号。我会把所有乘坐过的火车编号在这本册子上划线标识。如果你在某个编号旁边写上‘c’，就意味着你已经乘坐过该列火车，并真正进入过发动机驾驶控制舱。从13岁起我就对此着迷，直到我准备上大学时才逐渐放弃这一爱好。”
直到现在，帕尔仍旧爱好收藏。他钟情于收集明信片、纪念品以及相关的藏品，甚至对墙纸和摄影书也抱有浓厚的兴趣。他的藏品数量惊人，收藏方式井然有序。不过，你也许会说他有强迫症一般的收藏癖。他的部分藏品被收录在本书之中，以反映帕尔摄影发展的各个方面：他对于普通人如何通过某些肢体或表情的转变，而形成荒唐可笑或不同寻常的状态这一点，十分欣赏并产生了浓厚的兴趣。不论过去还是现在，帕尔对于“无聊”或他自认为的“无趣”这一概念一直十分着迷，在他的多幅作品中可见一斑：如彼此之间毫无交流的夫妇，两眼无神，望着前方；一张20世纪60 年代高速公路的明信片；在汉普顿宫（Hampton Court）的迷宫中毫无目的地闲逛等……
P21-24