茨威格本人以一系列刻画微妙心理的短篇小说著称，也著有记述巴尔扎克、罗曼·罗兰、尼采、玛丽·安东尼特王后等人生平的众多传记作品。茨威格著申文林译高中甫校的《三大师》则是一本小册子，没有铺陈作家生平，而是直入精髓，评论对比了巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基这三位19世纪文坛大师的创作风格和思想，精彩至极。

茨威格是奥地利著名犹太裔作家、小说家、传记作家。茨威格著申文林译高中甫校的《三大师》直入精髓，评论并对比了巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基这三位19世纪文坛大师的创作风格和思想。作者在论述他们时并不求面面俱到，而是紧紧抓住他们最本质、最重要、牵一发而动全身的特点来叙述。这部传记在茨威格的创作中占有很重要的地位，不仅对我们理解这三位大师的生平和内心世界有帮助，更是我们了解茨威格本人的文艺观和美学思想的必读之作。

巴尔扎克

狄更斯

陀思妥耶夫斯基

是谁讲出这句安慰苦难的话呢?是受苦最深的人，是陀思妥耶夫斯基本人。就在他伸展开双手被钉在分裂状态的十字架上时，就在痛苦的钉子钉进他龟裂的身躯时，他还在毕恭毕敬地亲吻这种存在的十字架。他就像是在给同胞兄弟讲述重大秘密那样，用温和的口气说：“我相信，我们大家都必须首先学会热爱生活。”

于是从他的话中那一天破晓了，世界末日的时刻来到了，坟墓和牢狱都突然间把门敞开了：死者和囚徒，他们全都从深渊里站立起来，全都走上前来，成为宣讲他的传道信徒，他们都从自己的悲哀中挺起身来，他们从牢狱中蜂拥而至，从西伯利亚的苦役营蜂拥而来，身上的镣铐叮当作响。他们还从阴暗角落、妓院赌场和修道院的斗室中走来。他们大家都是激情的伟大受难者，他们的手上还残留有鲜血，他们挨过鞭挞的脊背还在刺骨地疼痛，他们都还卧倒在愤怒和疾病之中，但是在他们的嘴里哀怨业已破碎，他们的眼睛也因为充满了信心而闪射出光辉。啊，巴兰的永恒奇迹出现了：在他们焦渴的嘴唇上诅咒变成了祝福，因为他们听到了主的和撒那的声音”。那是“穿透怀疑的一切炼狱传来的”和撒那的声音。最忧郁凄惨的人是优秀的人，最可悲的入是信仰最深的人。他们全都拥上前来，为他的话作证。他们以极度兴奋的原始力量，用他们的嘴，声音沙哑而且枯干的嘴，无比欢乐地唱出了苦难的颂歌、生活的颂歌。这是伟大的赞美诗，他们，这些殉难者，大家全部到场了，都来赞美生活。被罚人地狱的无辜者迪米特里．卡拉马佐夫手上戴着镣铐，用尽全身气力欢呼说：“为了能对自己说：‘我活着。’我要克服一切困难。即使要在刑讯台上蜷缩成一团，我也十分清楚：‘我活着。’即使是被锁在中世纪的橹舰上，我也能看得见太阳。即使我连太阳也看不见，那么我还活着，而且我也知道，太阳是存在的。”这时，他的兄弟伊万走到他的身边宣布说：“没有比死亡更不可废除的不幸。”于是生存的极度兴奋有如一道阳光射进了他的胸膛。他这个否认上帝的入便欢呼说：“上帝，我爱你，生活确实是伟大的。”永恒的怀疑者斯特凡．特罗菲莫维奇从病榻的枕头上抬起身来，双手紧握，断断续续地说：“啊，我多么想能再生活一次呀!每一分钟，每一个瞬间，都必定是人至高无上的幸福。”众人的声音越来越响亮，越来越纯洁，越来越庄严。思想混乱者梅什金公爵在摇摆不定的性格的翅膀支撑下，张开双臂，心醉神迷地说：“我真不理解，人们从一棵树旁边走过去，怎么能不为树的存在和对树的喜爱感到愉快……然而在这辈子的每一步中有多少令人赞叹的事物呀!甚至堕落的人也还会感觉到这些事物是值得赞叹的。”那个斯塔列茨．素西马劝导说：“诅咒上帝和生活就是诅咒自己……如果你要喜爱每一个事物，那么，上帝在一切事物中的秘密都会对你显示出来，而且到最后你会用包罗一切的爱拥抱整个世界。”甚至那些“来自穷街陋巷的人”，身穿破烂外套，普通而且怯懦的无名之辈，也挤上前来，张开双臂说：“生活就是美。意义只存在于苦难中。噢，生活是多么美好呀!”这个“可笑的人”突然从他“宣布生活，伟大的生活”的梦中出来了，他们全都像爬虫一样，从自己本性的角落里爬出来，参加盛大庄严的赞美诗合唱。他们中间没有一个人愿意死，没有一个人愿意放弃生活一一神圣可爱的生活。没有一种苦难深重到使他用死亡这个永恒的对立面来替换生活。而这个地狱一一绝望的黑暗一一突然间从它坚硬的墙壁上传出了命运颂歌的回声。在炼狱里燃烧起狂热的感恩之火。光，无穷无尽的光涌现出来了。陀思妥耶夫斯基的天堂突然在大地上空出现了。陀思妥耶夫斯基写下的最后一句话是“生活万岁”，这是孩子们在伟大纪念碑旁演说中的话，是神圣的野性呼喚，它在众人头上呼啸着，隆隆作响。

P226-228

尽管这三篇论及巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的文章是在十年之间完成的，可把它们收在一本书里却并非偶然。这三位19世纪(在我看来)伟大的、独特的小说家，正是通过他们的个性互为补充，并且也许把叙事的世界塑造者即小说家的概念提升到了一种清晰的样式。

我把巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基称为工9世纪独特的伟大小说家，当我把他们置于首位时，绝不是对歌德、戈特弗里德．凯勒、司汤达、福楼拜、托尔斯泰、维克多．雨果等人的个别作品的伟大性有所忽视，这些作家的某些作品往往远远超越了他们三人的作品，特别是巴尔扎克和狄更斯那些该被剔除的作品。我相信，必须明确一部长篇小说的作者和小说家内在的和必然的区別。长篇小说作者在最终和最高的意义上只是百科全书式的天才，他是知识渊博的艺术家，他一一这里以作品的广度和人物的繁多为依据一一建筑了一个完整的宇宙，用自己的典型、自己的重力法则和自己的星空建立了一个与尘世并立的自己的世界。每一个人物、每一件事都浸透了他的本质，不仅仅对他是典型的，而且对我们也是鲜明的，有着某种说服力。这种力量诱使我们经常用他们的名字来命名这些事件和人物。这样，我们在鲜明实在的生活中就能说：一个巴尔扎克式的人物，一个狄更斯式的形象，一个陀思妥耶夫斯基式的性格。这些艺术家中的每一个都通过他大量的人物形象统一展示出了一个生活法则，一种人生观，以致形成世界的一种新的形式。去表现这种最内在的法则，这种隐于它们统一中的性格构成就是我这本书将着重探索的，它未标出的副标题应当是：小说家的心理学。

这三位小说家中的每一位都有自己的领域。巴尔扎克是社会的世界，狄更斯是家庭的世界，陀思妥耶夫斯基是一和万有的世界。对这几个领域作比较便显出了它们的差异，但不能用价值判断来重新解释这种差异，或以个人的好恶去强调一个艺术家的民族因素。每个伟大的创造者都是一个统一体，它以自己的尺度锁定它的界限和重量：在一部作品的内部只有一种比重，没有公平秤上的绝对重量。

这三篇文章都以理解作品为前提：它们不是入门，而是升华、沉淀和提炼。因为高度凝练，它们只能是我个人认为重要的东西，这种难以避免的缺欠在陀思妥耶夫斯基这篇文章里使我感到特別遗憾，他的分量像歌德一样，就是最广阔的形式也无法加以包容。

很想在这几位伟大的形象一一一个法国人、一个英国人、一个俄国人一一之外添加一个有代表性的德国小说家形象，一位在高度意义上的一一如我认为适用于小说家这个词那样一一叙事的世界塑造者。但是在当前和过去，我没有找到一位那种最高等级的作家。向未来要求出现这样一位作家并对遥远的他致以敬意，也许就是这本书的意义所有。