1
没有谁能长时间活在绝对的现实中而保持理智；即使是云雀和蝈蝈儿，恐怕也是要做梦的。西林山庄，丧失了理智，耸立山间，日星隐曜；它已经耸立了八十年，恐怕还要再耸立八十年。山庄里，墙体依然笔直，砖瓦严丝合缝，地板尚还牢固，门也兀自关着；寂静笼罩着西林山庄的一草一木，每一个经过这里的生灵，都会感到孑然一身、形单影只。
约翰·蒙太古是人类学博士，之所以学人类学，是因为觉得这门学科可能最接近他的兴趣：灵异现象研究。他的调查方法极不科学，所以只能从博士的头衔中找到一点自豪和权威。他做人从不低声下气，可为了租下西林山庄，却花了大笔的钱，并赔上许多自尊，才获得三个月的租期。但他坚信，在公认“闹鬼”的宅子里写出的对灵异现象的分析著作，肯定会引起轰动，那时他为此付出的一切辛劳也就值了。他一辈子都在寻找真正闹鬼的房子。听说西林山庄的时候，他先是怀疑，继而期待，最后坚定了信心；既然已经找到这块肥肉，他可不会轻易放弃。
十九世纪无畏的捉鬼者启发了蒙太古博士研究西林山庄的想法；他打算住到西林山庄里，亲眼看看会发生什么。他原本是想像巴勒欣山庄的那位不知名的女士那样，举办长达一夏天的聚会，用槌球和看鬼活动吸引各路信鬼和不信鬼的人士参加；可惜当今这个时代，不管是信鬼的还是不信鬼的，亦或是不错的槌球运动员，都不好找了。蒙太古博士只得招募助手。可能是搞灵异研究的人都闲散不羁，也可能是细致记录的研究方法早已过时，总之，并没有人主动上门，蒙太古博士只得自己去找。
蒙太古博士以细致谨慎自诩，故而在寻找人选上花了很长时间。他把灵异研究的记录、过期黄色小报和通灵学者的报告翻了个遍，整理出一份因为种种原因经历过离奇事件的人的名单。先剔除已经去世的人，再划掉那些看上去像是爱出风头、哗众取宠或者有点弱智的名字，就只剩下十几个候选人了。每个人都收到了蒙太古博士的邀请函，请他们在一栋乡间别墅待上一整个夏天或者稍短一点的时间，这里尽管老旧，但通水通电，有集中供暖和干净被褥。住进去的目的，信里说得很明确，是要观察并探索山庄八十年历史中种种奇怪的故事。蒙太古博士并没有明说这山庄闹鬼，因为作为一个研究者，他不敢在实际体验到灵异现象之前就下此断言。所以信故意写得有些模糊，吸引读信的人往那方面去猜。寄出一沓信后，蒙太古博士收到了四封回信。另外八九个没有回信的，可能是搬家后没有留下新地址，可能是对灵异现象已经丧失兴趣，也可能压根儿不存在这个人。对这四个回信的人，蒙太古博士又去了信，告知山庄空下来的具体日期，并附上了详细的路线图，因为，他不得不解释说，去往山庄的路不容易打听得到，尤其是从附近的村庄那儿。动身的前一天，蒙太古博士不得已带上了山庄主人的家庭一员，又有一个人发来电报，用明显编造的借口推掉了这个邀请。还有一个人既没有来也没有给信儿，可能是给什么要紧的事儿耽搁了。另外两个倒是来了。
2
来西林山庄时，艾琳娜·万斯三十二岁。她妈妈已经死了，所以这世上她……真正讨厌的人，就是她姐姐了。她讨厌她姐夫，也讨厌她五岁的外甥，她没有朋友。在长达十一年的时间里，她都在照顾生病的母亲，所以比较擅长护理，却很难适应强烈的阳光。她甚至都不记得成年后有过真正快乐的时光；陪伴母亲的岁月充满了小小的内疚、些微的自责、持续的疲惫和无尽的绝望。尽管没有刻意地让自己变得内向和害羞，但长期的独处和自我封闭让她不善言辞，哪怕只是随意交谈，她也会感觉很不自在，找不到话说。蒙太古博士选中她，是因为在她父亲死了不到一个月的时候，那年她十二岁、她姐姐十八岁，雨点一样的石头砸向了她们的房子，从屋顶、墙面滚落，打破窗户，疯狂地敲击着房顶。石头雨断断续续下了三天，每天都有人聚集到门外看热闹，母亲还歇斯底里地坚称那是对她心怀恶意的邻居干的，这些都让姐妹俩心烦。三天后艾琳娜和姐姐住到朋友家，石头雨也停了。此后母女三人又住了回去，邻里之间的不和虽然一直没有解开，但石头雨倒是再也没有下过。这桩公案早已被人们忘却，只有当蒙太古博士打听时才会有人提起；艾琳娜和姐姐肯定也已经忘了，尽管她们当时都以为是对方的错。
艾琳娜自打有记忆起，就在暗暗期待像西林山庄这样的奇遇。照顾母亲，把这个暴躁的老太婆从椅子上扶到床上，日复一日地摆好碗筷，硬着头皮洗那些脏兮兮的衣服，做这些事时艾琳娜都坚信有一天会有不一样的事发生。她给蒙太古博士回了邮件，接受了他的邀请。她姐夫还非要打几通电话，看看这个什么博士会不会让艾琳娜参加她姐姐认为未婚女性不宜参加的野蛮仪式。也许，艾琳娜的姐姐在枕边悄悄对丈夫说，也许蒙太古博士—如果他真叫这个名字的话—拿这些女人做……就算是做实验吧！你知道的，那种实验。艾琳娜的姐姐开始浮想各种她听过的实验，艾琳娜倒没想到这些，即使想到了，她也不害怕。这么说吧，艾琳娜哪里都愿意去。
P1-5