阿兰·科尔班著的《树荫的温柔(亘古人类激情之源)》按时间顺序，从古至今，用优美的文字，向我们微微阐述与“树”结缘，懂得“看”树的名人——从古罗马的贺拉斯、维吉尔到文艺复兴时期的龙萨、拉封丹到卢梭、歌德、诺瓦利斯、雨果、普鲁斯特……当然，还有一众画家。在树荫下，他们休息、冥想、隐居、逃遁……通过那些懂得用文字表达树缘的名人的经历，记录了人类与树的情感史。

他们被树的存在震慑了。对于这植物界的王者，他们既欣赏，又恐惧。他们几乎都在守候和倾听树的话语。有些人希望好好利用这些信息，使树成为自己的良师益友，更有少数人尝试与树结合，对它表明自己的爱。

在阿兰·科尔班著的《树荫的温柔(亘古人类激情之源)》中，我们追寻自古希腊、罗马以来会“看树”的人．贺拉斯和维吉尔，还有龙萨、拉封丹，然后是卢梭、歌德、诺瓦利斯和法国的夏多布里昂、雨果、普鲁斯特和伊夫伯纳富瓦。当然，还有众画家。他们躺在树荫下，在那里放松、静思，隐藏在其中，攀爬而上  近代，有些人尝试把自己的身体嵌八树身，希望植物令他们的痕迹长存。更有甚者，垂死者希望他们的DNA转移到坟墓种植的树中。

在阅读中，我们仿佛在做一个长长的漫步，与田间树、篱笆树、孤独的野生树以及人工种植树相遇。

引言

第一章 在树上书写

第二章 “流逝年代的古老见证”

第三章 大地与天空间的过渡者

第四章 与树之神圣性相连的激情

第五章 树：从担忧到惊恐

第六章 神奇、梦幻、令人难以置信的树

第七章 树之魂

第八章 树：类比与个性化

第九章 树的感觉与人类移情

第十章 道德的树

第十一章 树作为对话者、密友和良师

第十二章 树与遥远记忆

第十三章 树与情色幻想

第十四章 树荫下的习俗汇编

致谢

重要人物译名表

人名译名表

圣人小屋的画面只是重复了安顿在树洞里的隐修士的场景。让我们再回到哲罗姆·博施，马德里普拉多博物馆的《圣小安托万》就是一幅很好的类似情境的画。圣人在树洞里开始隐修，那里也是他的礼拜堂。一口钟挂在树权上。

抄录所有研究者集录的树洞礼拜堂和建在树上的小教堂过于冗长。椴树经常被选来做这个用途，这种芬芳的树象征爱情，经常有蜜蜂飞舞，果实用来制作药茶，被认为是有益的树。这似乎是它被指定用于宗教功用的原因；尤其是因为人们相信，睡在树荫下可以做好梦。

在法国，树祈祷室的著名例子是阿鲁维尔的橡树教堂。顶上竖着十字架，内里是始于18世纪的和平圣母小教堂。楼梯沿树身攀缘而上直达隐修士的房间，也同时用作祈祷室。若干世纪以来这棵树一直享有盛名，人们蜂拥而来聆听树荫下的弥撒。旁边是古老的林荫小径，或者习惯上用于休息的地方。两棵树使景色中植物的安排趋于完整：榉树和山楂。1760年有两个餐厅，一个可容纳十六位客人，另一个可容纳十二位，就是安置在这两棵树上，离地面三米。最后，一座“迷官”种植在尽头。阿鲁维尔的植物复合体开始于1760年，可以被看作现代林业旅游的一个遥远鼻祖，但形式既是宗教的又是社交的。

榉树、山楂和“迷宫”在1793年毁于一场大火。在最后一刻，执事人使纵火者相信橡树被指定用于革命信仰而得以幸免。19世纪，当它的宗教性质被确定后，橡树和其他建筑得以重建。1858年欧仁妮皇后献上一座金色圣母像完成了这里的装点。

从这个观点看，某些树是被当作庙宇的。1799年，亚历山大·德·洪堡在特内里费岛小住时被奥罗塔瓦巨大壮丽的龙面树所震撼，这棵树是古昂什人崇拜的目标。据说15世纪的时候“人们在树洞的祭坛做弥撒”。

中世纪的费康(Fecamp)珍贵之血的传奇，将圣体盒的功能归于树。为了解释基督之血的出现而在此地制造传奇之物，今天已有文献记载。尼哥底母(Nicodeme)曾从耶稣的身体取到了血，他将圣物委托给侄子以撒(Isaac)，后者将之放人金属盒子，后来洒在无花果树干上。这棵树越洋而来，途经地中海、大西洋和芒什海峡，被天意指引来到费康的河岸，那里的人们从泥中拖出它送到教堂。当然，这个传奇被写入圣物崇拜的历史，但是可以从中看出树在叙述中承担的决定性角色。

种植在教堂大门的树，它们自己能够参与到教会空间的神圣中来；尤其是某些树若干世纪以来——还是在19世纪——有时起到“塔楼”的作用，未婚母亲会来抛弃自己的新生婴儿。在12世纪，法兰西的玛丽一首名为《梣木》的抒情诗再现了一个侍女按照主人的命令抛弃一个孩子的场景，孩子被放到教堂尽头给信众遮荫的浓密的橡树下。被抛弃的小女孩取名“梣”，因为她就是被挂在栲树上的。

后来拉马丁介绍了另一例种在庙宇尽头的树的功用。成为教士后，约瑟兰在教堂大门口两棵胡桃树的浓荫里接待学生，树叶和树身都弯向凹洞，覆满青色地衣。孩子们或坐在树枝上或坐在树根上。

有大量的叙述，讲述的是在大不列颠一位在树上布道的牧师，这样做，他就把树变成了植物的讲道台。简单些，再回到小说。夏多布里昂的小说《阿达拉》中，奥布里神父在树下布道、祝圣，他将“小榆树”指给夏克达，他说：“好日子我会在小榆树下面布道。”

人种学家长期研究被信众认为是信息或者愿望的携带者的树，还有人相信它们拥有“善良的圣人”的治愈能力——经常是古代的隐修士——和“神泉”。人们发现，在诺曼底，从奥恩河到科唐坦，在亚尔丁、都兰……存在“衣树”。人们把一件衣服悬挂在树枝上，据说后者能稳定信徒的病症，重要的是不要拿回那件破衣服。

P63-65

在今天三联书店的前身——生活书店、读书出版社和新知书店的出版史上，介绍新知识和新观念的图书曾占有很大比重。熟悉三联的读者也都会记得，20世纪80年代后期，我们曾以“新知文库”的名义，出版过一批译介西方现代人文社会科学知识的图书。今年是生活读书新知三联书店恢复独立建制20周年，我们再次推出“新知文库”，正是为了接续这一传统。

近半个世纪以来，无论在自然科学方面，还是在人文社会科学方面，知识都在以前所未有的速度更新。涉及自然环境、社会文化等领域的新发现、新探索和新成果层出不穷，并以同样前所未有的深度和广度影响人类的社会和生活。了解这种知识成果的内容，思考其与我们生活的关系，固然是明了社会变迁趋势的必需，但更为重要的，乃是通过知识演进的背景和过程，领悟和体会隐藏其中的理性精神和科学规律。

“新知文库”拟选编一些介绍人文社会科学和自然科学新知识及其如何被发现和传播的图书，陆续出版。希望读者能在愉悦的阅读中获取新知，开阔视野，启迪思维，激发好奇心和想象力。

生活·读书·新知三联书店

2006年3月