E·B·怀特的《人各有异》，共五十七篇文章，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。这本书，是一本慢书，不妨慢慢去读。书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的，是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。

E·B·怀特的《人各有异》，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。一九三八年冬，怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际，突然转身(不够华丽，但很坚决)，跑到缅因州去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手操持了一个农场。这里的原因，或许与梭罗有很大关系，我们从怀特的文字中，也时时可以看到二人一前一后的关联。不过，更重要的一点是，怀特与梭罗一样，无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义，对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以“我们”的面目发声，也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下，“他找到了他的主题(就是他自己)，还有和缓但真诚的语调”。他将“我们”如何，改换为“我”如何，成就了知识分子作为个人的独立存在。

我们因此得见这一本书，是一本慢书，不妨慢慢去读。书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的，是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然这种简朴的生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。

《人各有异》是E·B·怀特最著名的随笔集，自一九四二年初版以来从未绝版。

前言

序

迁居

夏季鼻炎

收文筐

安全

清朗的日子

儿童读物

进步与变革

咸水农场

安息日上午

教育

四月的一个星期

电影

波士顿□犬

未来的世界

瓦尔登湖

暑热

野营布道会

第二次世界大战

第一次世界大战

诗歌

夜空下的羊群

报告

欢乐牌冰淇淋

农场札记

镇民会议

牧人生涯

堆肥

自由

自耕农

卫生

汽车

缅因方言

石灰石粉

训犬

未来之潮

冬日笔记

佛罗里达珊瑚岛

房车营地

春日

我的一天

重游缅湖

秋日

备忘录

猎熊

断想

歌鸟

调查表

蒲姨妈

书本知识

晨与夜

奶牛

债券义售

十一月的一个星期

管控

苦寒

译后记

迁居

(一九三八年七月)

几个月前，我发现自己拥有一百一十七把椅子，平均分布在城内公寓和乡间住宅里，为了简化生活，我卖掉半数财产，搬离城内公寓，辞掉工作，定居在新英格兰。即使抛弃半数财产，不惜为搬迁甩卖，麻烦仍然不小。处理那些寻常物件——瓷器、地毯、家具、书籍，才不过是表面功夫：随便打开一扇壁橱门，朦胧中，依然可见这里丢一只棒球手套，那里躺一本旧的生物笔记。

我记得曾有特别绝望的一刻，那是为了一面灿金镜子，尽管我们费尽力气想拆下它，它却牢牢悬挂，坚持到我们预定离去前一小时左右。这面镜子，大而无当，随即成了我试图逃离的那些东西的一个象征。它的固执吓坏我了。我本来准备将它扔下(我知道有那么一位，厌倦了他的汽车，就在当街停稳，自己扬长而去，头也不回)，但我的妻子不同意丢弃任何东西。凡事似乎都有规矩，即使是我们这类情感净化：这面镜子，或送或卖都无妨，但我没有权利把它丢在屋子里，因为(据我妻子说)，屋子应当清理得干干净净。

因此，我走出门去，没戴帽子，也不穿外衣，转过街角，来到第二大道的一家旧货店——那里陈列了各色破破烂烂的废旧物件。店东当门而立。

“你想不想……”我开口说话。但一辆电车驶过，我不得不从头说起，连喊带叫。

“你想不想收一面灿金镜子？”

那人摇摇头。

“是灿金的！”我叫道，“好东西！”

两位路人停下来凑热闹，加入这场交易，电车一路嗤笑驶过街区。

“不，”店东冷冷地说。“免了。”

“白送如何，”我戏言道。

“你当我傻啊，”店东回答，据我看来，他可能也在简化自己的生活。

几分钟之后，在匆匆走回家的途中，我仓惶地将镜子顺在一处门洞里，像遗弃一个私生子，甚至没附上一张便条，恳请发现者善待它。我最后照一眼镜子，我想我看上去很疲倦。

最近，我没有时间读报，一直在修建防鼠壁橱，抵挡卷地而来的老鼠。但有些时候，我也会抓起上个星期的《新闻报》，守在点燃的炉火前，浏览一过，以便多少还能跟上时代。我得知一位母亲准备从“未来世界”园区顶空六英里的飞机上跳下，一名水手站着读完了《风流世家》，奥森·威尔斯(还是布斯？)签约日渐衰败的戏剧舞台。

不过，每逢我有点闲暇拿起报纸，都是为了搜寻关于电视的消息，因为我相信电视将成为当今世界的探测器，借助这次超越自身视野的新机会，我们将发现普遍和平是不是面对新的和难以承受的扰攘，或者天空中有没有一缕挽救危难的光照。我们将在电视机前存续或沉沦——对这一点，我颇为自信。

应当是两年前吧，我参加了一次电视展示会，会上的演示无庸置疑，人可以在此一房间中，坐观另一房间中的闲扯。我记得，我置身的这一有形房间中发生的事情，倒比我从科学的窥孔中看到的事情更有趣些。无论如何，影像很清晰，仔细些，可以瞥见美女的眼白。从那以后，我始终密切关注电视新闻。

显然，当今的竞赛是发生在喧嚣者与私语者之间，实在与幻觉之间，美国无线电公司的化学家与上帝的天使之间。无线电广播已经让声响无远弗届，声响“效应”取代了声响本身。电视则将大大拓展人的眼界，像无线电广播一样，鼓噪“别一个所在”。它与小报、杂志、电影一道，势必驱使我们忘记原初与切近，转而关注间接与渺茫。每天二十四小时，将有更多时间花费在咀嚼概念、声响和影像上——却都是遥远的，经过加工的。日积月累，无线电声响和电视讯号对我们，可能要比它们的原型来得更熟悉。一扇门关闭了，撞击声来自天外，一张脸扭曲了，形象出于荧屏——这些，都成为实在与真实。哪天我们关闭自家的门，或者注视旁人的脸，那效果，反会让人觉得是做了手脚。我乐得生活在这样一个离奇的时代，真实的世界化为泡影，麦卡锡成了真人，伯根倒成了填充成形的傀儡，一切都颠倒了，我们都像疯子一样，举目望去，清醒人的诙谐都变作小丑的癫狂。

我小的时候，人们只关心周遭，还算快活；今天，他们的目光穿透七大洋，埋首于铺天盖地而来的讯息，大体说来，他们的所见所闻，只能让他们黯然神伤。

我这番探究中发现的一件怪事是，电视演播室里的演播者都要配一个电子蜂鸣器，或电子振荡器，就绕在脚踝上，给他们作出提示。何时该说台词，导播会按响蜂鸣器，刺痛令主播斯穆斯乔尔一颤，随即现身于墨尔本全体民众面前。

我的日常，调直画框，摆正地毯，处处表明了我尽心竭力，想要达到绝对匀称。然而我不免怀疑，与去年，或者十年前相比，我是否更接近了我的目标。我匆匆穿过门厅，奔向对上帝和国家都意义难明的使命，又像路上循迹爬行的蚂蚁，突然停顿下来，用鞋尖将小地毯的尖角向南拨动两英寸，让地毯边缘与地板的接缝处平行。简单的几何形状摆弄妥帖后，我心里踏实下来，继续前行。我只能说，这类举动满足了我内心一些基本的东西，假设十五分钟后我回来时，发现地毯又歪了，我会重新来过，既不惊讶，也无气恼。我早已接受了地毯松垮懈怠的事实，这是一场拉开架势的缠斗，眼下还看不到结局。至少我有一位先人是死于从床上跃起，扑向他的对头，很有可能，我最终也会扑倒在地，只为摆正一块稀松平常的垫子。

理智地说来，我完全承认精确调整那些死物，其实劳而无功。绘画歪挂，地毯斜铺，其效用显然与摆放周正没有不同。但实际上，我却不能听之任之。倘若天性如此，令我更在意一幅水彩画的外观，而非它的内涵，那就随它去吧，毕竟，迎头碰上此画，眼见它横平竖直，心中生出些说不清道不明的欢喜，也算一种福气。

某一日，有什么事情引发我对这些地毯和绘画的思索(通常我是心不在焉地投入这场缠斗的)，我重建二十四小时的周期，弄清我曾摆正某块地毯四次，另一块地毯两次，画框一次——总计七次调整。相信这是我个人事功的一个平均值。七乘三百六十五等于两千五百五十五，我想可以把它看作是对我一年苦行的一个公正估价。

今天上午，我收到避雷针公司的信函，试图向我灌输对上帝的畏惧，但收效不大。闪电似乎失去了它的威慑力。与当今地面上发生的事情相比，上天的火烛不过像是引信受潮后的廉价烟花而已。P001-004

到春天，《人各有异》将年满四十一岁。它初版于一九四一年，自那以来，几乎从不间歇地以各种形式印行。它始终销量不大，但早早显示了常销的本领。一本书，出版几年后仍不打算消失，在其作者的心中自有特殊位置。我承认我对《人各有异》情有独钟。

最初一版收录了四十五篇文字，是我一九三八年以来为《哈珀斯》杂志每月撰写的专栏文章的结集。本书出版后，我继续为该杂志撰稿，一九四四年，刊行了《人各有异》的增订新版，补充了十篇文章，合计五十四篇。本版颇受欢迎。美国卷入战争，战争写入书中。很快，描述新英格兰咸水农场生活的这些漫笔，就以平装海外版的形式送到美军士兵手中，思乡心切的士兵万里迢迢写信来表达谢意，这让我稍觉宽慰，因为多少同胞正在为他们的生死、也为我的生死浴血厮杀，而我却流连于田园牧场，终不免忐忑不安。顺便说及，海外版曾有一度遭禁，后来又获解禁，也没人作出解释。(一些自觉的监督者或许认为，这道菜过于肥腻，会让我们的战士消化不良。)回想起此书遭禁后，我心中曾浮动几丝快感：这表明我的东西或许有些分量，不像乍看之下那样。

《人各有异》总共发行八版，另有一个英国版，两个德国译本，以及一个法国译本。它十二岁时，出版商认定此书堪为经典，随即将之列入《哈珀斯当代经典》系列(精装)。这就正式将我捧人美国作家殿堂，从此不可小觑。经典系列版由莫里斯·比肖普作序，我非常高兴，皆因几年之前，得知我将一头扎向乡村，比肖普教授说道：“我相信，你不会向读书界鬼扯你的小打小闹。”

年近半百，回首往事，不觉心惊，种种经历，促使我从纽约移居缅因，又合力成就了这本随笔集。我决定把家连根拔起本出于冲动，草率行事。一九三八年之前，我一直在《纽约客》工作，撰写杂志的社评版《且记且评》，写些短篇小说和文章，再做些社内的杂务，快活，而且收入不薄。我的妻子，很早即为职业妇女，也在《纽约客》有一份工作，吸引她又满足她。我们生活在纽约东区上城的租住公寓里。大萧条中我们毫发无伤，战争不过是半空的雷鸣。事事都很顺遂。

然而，大约在一九三八年冬，甚或早于此时，我开始焦躁不安。我觉得不开心，憋闷。我越来越向往缅因，我们在那里有一所房子，附带谷仓。说不上对纽约有失望之处——我热爱纽约。对《纽约客》当然也没有失望之处——我热爱这份杂志。不过，我觉得我不能按照自己喜欢的方式来写作，有时每星期的截稿期限也造成压力。此外，作为评论员，社评用语“我们”让我困惑，这是个模糊字眼儿，意味集体的深刻或机构的共识。我想写得尽可能明白，没有丝毫含混。

撇开所有这些，我在租住的房子里，从来没有家的感觉。房间太热，太干燥，一向如此，每天晚饭后，我都昏昏欲睡。那房子不是在下城的格林威治村，我曾多年在那里落脚，每次返回，都觉得到家了。似乎只有断然采取行动，才能解决我的问题——事情就这样发生了。我没有考虑妻子彻底离开《纽约客》会如何，没有考虑儿子从曼哈顿的私立学校转入两间教室的乡村学校会如何，想也没想现身农村后钱从哪里来，就像个疯癫的流浪风笛手一样，率领我的小家离开了城市。妻子对这场大逃亡深感震惊，但她从未退缩。她靠一个奇怪信念说服自己，作家不似常人，需要百般迁就，就像对待蜂王。

《人各有异》不是本预作筹划的书，它是偶然得来。我永久告别城市的前两天，《哈珀斯》杂志的编辑李·哈特曼约我吃午饭。饭没吃完，即邀请我撰写一个每月的专栏。他允诺每月给我三百美元，我当场应承下来。这份专栏作家的工作，最后一分钟才意外出现，却成了《人各有异》的缘起。结果，它成了我平生最走运的一件事。我一直在追求单数第一人称，瞧，在这儿呢——还没离开城市，就有人拱手送上。

人的一生，总会有些时候，头脑异常清醒，而不是迷迷糊糊。我想在缅因的这五年，我就处于这种状态。面对新的艰难，周遭又多是初交——包括谷仓场院里的那些角色，它们后来出现在《夏洛的网》中——我突然像儿童那样去观察，去感受，去倾听。这属于一段少有的插曲，再难重复，一段心醉神迷的时期。我有机会将其中一些写下来，确实很幸运。

咸水农场是我一生这段骚动期的背景，四十年来变化很多。羊群消失了，还有连带的其他一些东西。榆树消失了。我还在，四处闲逛，监督孵卵，偶尔为一本老书写篇新序。我做星期日的扫除。我给火炉添柴。我留神不受控制的抽水马桶。我摆正歪歪扭扭的小地毯。我救援鲸鱼。我上钟表的发条。我自言自语。

某些事情没有变化。尽管四月暴风雪肆虐，燕子仍然如期而至，忙了修葺谷仓里的泥巢。鹅抱窝孵卵。大黄破土吐芽。(我常吃大黄，因为我喜欢大黄。现在我吃它，因为它抑制关节炎。)禽蛋是我生活中的一个恒久主题，眼见我的一小群下蛋的母鸡在服务中老去。假使只为装点门面，当然遗憾多多，但她们下蛋很勤快，我进入鸡舍，每次都用一句老笑话招呼她们：“怀特在此。立体派死了。”

我不断告诉自己，时候到了，应该离开这个地方，离开它的十一个房间和四十英亩土地，重操旧业。我或许还是会离开。但我能够想象，一旦离开，将会怎样：我会定居在一所小房里，占地一英亩，刚刚安身，立即指挥建一座小谷仓，再经过一间柴棚与住所相连。谷仓里神秘地出现一捆干草，又冒出一只矮脚鸡，自得其乐地生活。我会立即动身，从哪儿来，回哪儿去。

E·B·怀特  一九八二年五月

E·B·怀特的《人各有异》，共五十七篇文章，加前言与序，翻译费时近三年。三年的时间，身如飘蓬，流转不定。但不管走到哪里，总有怀特这老头儿跟在身边，絮絮叨叨地讲故事，他的缅因，他的农场，他的羊羔，他的鸡雏，他的奶牛，还有他的老猎犬弗雷德……现在，我可以告别怀特了，可以对他说，你的故事讲完，我的复述也讲完，如怀特在《这就是纽约》的前言中所说：现在，我终于可以歇息下来。

不过，还有一篇译后记要写，虽然前面有怀特继子罗杰·安杰尔的前言，又有他本人的自序，事情都已说清楚，想想这篇译后记，确实也是无可无不可，如奥卡姆剃刀原则所言：如无必要，勿增实体。但我对书，希望它周正、完整，作者，或译者不说些什么，我会觉得草率。所以，还是随便写点感想，庶几对读者有个交代。

E·B·怀特的书，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。一九三八年冬，怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际，突然转身(不够华丽，但很坚决)，跑到缅因州去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手操持了一个农场。这里的原因，或许与梭罗有很大关系，我们从怀特的文字中，也时时可以看到二人一前一后的关联。不过，更重要的一点是，怀特与梭罗一样，无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义，对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以“我们”的面目发声，也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下，“他找到了他的主题(就是他自己)，还有和缓但真诚的语调”。他将“我们”如何，改换为“我”如何，成就了知识分子作为个人的独立存在。

我们因此得见这一本书，是一本慢书，不妨慢慢去读。书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的，是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。

E·B·怀特此书的原名，本为《一个人的肉食》，典出西方人的一句俗谚，所谓一人口中的肉食，他人口中的毒药。用中国人的话说，有点“萝卜青菜，各有所爱”的意思，不过我们这句，清淡了一点，不能说尽意思。

散文近诗，字里行间的意蕴，近乎不可捉摸。翻译中途的懒散，多半倒是因为难，知难而退，索性歇着，像怀特一样，自愿卧床，只因为不敢面对穿上裤子招来的后果。哲人说过，一切阅读都是误读。如此，则一切翻译，怕都是误译。翻译，不是作品以另一种文字在绝对意义上的完成，或许应当说，它是开始，指向一种可能。如果能引起读者的兴趣，进而在有条件时，去读原著，或者多读几个译本，那就是译者莫大的幸事了。

前曾翻译E·B·怀特的《这就是纽约》和《重游缅湖》，出版之后，朋友和读者多有指正，对翻译文字中的舛误与讹脱，我颇感惭愧。此次，多了点战战兢兢的意思。然而，囿于学识，他的肉食，这客煎牛排，经我改刀添火，或不免炖成了一碗红烧肉，仍请朋友和读者再加指正。