《世界小史》原书名为《写给大家的简明世界史》,作者恩斯特贡布里希以所有童话故事那个经典开头从前开篇,将回顾历史比作乘飞机追溯时间的旅程,从远古人类开始,到四大文明古国、中世纪、文艺复兴、工业革命等等,不断追踪历史上那些最著名的故事和人物,展现那些早已离读者远去却依然妙趣横生的历史。这本书虽然主要侧重欧洲史,但是通过作者讲故事般的叙事,所有原本枯燥的历史立即跃然纸上,让读者在轻松愉快的故事中获得知识的滋养。这本《世界小史》(Eine kurze Weltgeschichte für junge Leser)是贡布里希写的第一本书,也是他唯一一部德语作品,自1936年出版后,被翻译成多种语言,常年受到各年龄层读者欢迎。作者对本书尤其珍爱,甚至在老年时还在修订润饰。我社曾于几年前出过这本书,此次邀请德语译者直接从原版翻译,从根本上保证了书的翻译质量,让读者体会到更加原汁原味的世界历史。
恩斯特·贡布里希,生于奥地利维也纳,英国艺术史家、人文主义者,一位百科全书式的人物,被誉为“英国乃至世界上的艺术史家”和“世纪影响力的学者和思想家之一”。在二战期间,他曾为英国广播公司工作,专门负责监听德语广播;战后在伦敦大学瓦尔堡研究所工作,后来一直担任该校教授。
贡布里希善于以简明晓畅的语言讲述严肃的主题,他既有给学者阅读的专业著作,也写过很多给普通读者阅读的入门书,受到学者的尊敬与普通读者的喜爱。他的《艺术的故事》(The Story of Art)被认为是有关视觉艺术历史通俗易懂的作品。这本《世界小史》则是贡布里希部作品,也是出色才华的早展现,自1936年出版后,被翻译成多种语言,受到各年龄层读者的高度评价。
这本《世界小史》,由20世纪著名的艺术史家恩斯特贡布里希在26岁撰写,一经出版便受到热烈欢迎,作者以其成熟睿智的文笔、深沉从容的思想,将人类从古至今几千年的历程浓缩在此:猛犸象猎人栖身的简陋山洞,在广阔水域上闪闪发光的雅典卫城,冒着滚滚黑烟的迦太基城废墟,充满了雄性荷尔蒙与血泪的罗马斗兽场,在英国海岸折戟沉沙的无敌舰队,攻占巴士底狱的人群激奋的怒吼,拿破仑打了败仗的莫斯科寒冷旷野,只剩残垣断壁诉说曾经辉煌的圆明园遗址,还有硝烟弥漫、波澜壮阔的二战战场
从来没有一本讲述世界历史的书,像《世界小史》一样,能用如此简练生动、优雅平和的语言,勾勒出时而灿烂辉煌、时而暗夜茫茫的文明进程中,人类对自由、平等、博爱不屈不挠的追求,以及对抗压迫、邪恶、黑暗的无畏勇气。如果说贡布里希的《世界小史》能带给读者什么,那便是对人性、对人类未来永不止息的美好期待。
2004年版前言
我的祖父恩斯特贡布里希平时写的东西并不是给孩子们读的。他上大学时学的专业也不是世界历史,而是艺术史。然而,他的第一本书《世界小史》,好多年来却在世界各地找到那么多朋友,这就越发让他感到惊喜。
在写作这本书时,他还是一位年轻人,而且是在相当大的时间压力下写成的。后来他曾经说,正是这两种因素才让这本书变成了一本经久不衰的成功作品。不过,要是在1935年的维也纳没有那么多偶然机遇恰好都碰在一起的话,这本小书也不会被写出来。
这本书是这样诞生的
我祖父在维也纳大学获得博士学位以后,没有找到工作。那是一个经济困难的时代,马上就找到一个合适职位,希望似乎也不太大。一位与他要好的年轻编辑找到他,问他有没有兴趣看一本用英语写给孩子们的历史书,如果他愿意,可以将这本书翻译成德语。推荐这本书的人是他们俩的朋友,曾经在伦敦学医。这本书会在一套新丛书、给孩子们的科学知识中出版。
这本书给我祖父留下的印象不太深,他对出版人瓦尔特.瑙拉特(WalterNeurath)这个人后来在伦敦成立了Thames矗出版社说,根本不值得去翻译这本书。我觉得,我自己能写一本更好的。他对瑙拉特说。瑙拉特让他拿出一章来看一看。
我祖父在写博士论文的最后一段时间,曾经与一位朋友的女儿通信,这位小姑娘想知道他一天到晚都在做什么。以一种让小姑娘能够理解的方式来解释自己博士论文的内容,这让他感到很大的乐趣。除此以外,后来他还提到,他对学术写作感到疲倦了,在大学期间太过专注于此。他坚信,人们能够做到用简单的语言将绝大多数事情给孩子们解释清楚,根本用不着去使用那些复杂的专业概念。于是,他写完了一章,活灵活现地描述了骑士时代的情形,把它寄给了瑙拉特。瑙拉特对此非常满意,并加上一句说:为了能让这本书按计划出版,我需要在六个星期内拿到完整的手稿。
我祖父根本没把握能不能完成,但是这个挑战给他带来很多激励,他回答说愿意尝试,并马上着手列出书的框架,决定要写世界史上的哪些事件。他直截了当地问自己,过去发生的哪些事情影响了大多数人的生活,人们最该记得哪些事情。然后,他就开始每天写一章。每天上午,他留在家里读父母家藏书中关于这一题目的所有材料,也包括百科全书和知识手册;下午他去图书馆,在那里尽可能地读关于那个历史阶段的研究报告,以便让他写出来的内容更可靠。晚上的时间是留给写作的,只有星期天有所不同为了描述这个情形,我现在还得先介绍我的祖母。
伊尔泽·赫勒(IlseHeller)这是她当时的名字十五年前从波希米亚来到维也纳,继续学习钢琴。不久以后,她就被列奥妮贡布里希我的名字就是随着她的名字起的收为学生。就这样,伊尔泽赫勒在认识她未来的丈夫之前,就已经认识了未来的婆婆。是的,列奥妮介绍他们互相认识,鼓励我祖父给她的新学生看维也纳的博物馆和各种名胜。1935年,共度周末早已成了一种让爱情萌生的例行活动第二年,他们两人结婚了。有一个星期天,当他们在维也纳的森林中散步中间停下来休息时,我祖父从他的上衣口袋里掏出一卷纸。我们也许是坐在阳光下的草地上,或者是在一个倒下的树桩上。我祖母回忆说。这时我祖父问她:我可以给你读些东西吗?
一读出来,就好多了。你知道,我祖母说,他那时的手迹读起来已经好费劲了。
这个所谓的东西就是世界小史。我祖母似乎很喜欢她听到的东西,这个朗读节目持续了几个星期,一直到他写完这本书。我祖父准时将手稿交给了瓦尔特瑙拉特。要是把这本书大声读出来的话,就可以感觉到,朗读以多么美妙的方式奠定了这本书的基调。从这本书的献辞当中,也可以猜到我的祖父多么珍视这些朗读时刻。初版的插图是请当时的一个骑术老师给画的,每一幅五个先令。我祖父一直很愿意指出的一点是,插图里的许多马画得比人好多了。
这本书1936年出版之时,获得了非常好的反响。书评人认为,我祖父肯定是一位有经验的教师。没过多久,这本书就被翻译成五种语言。不过,这时我祖父母已经在英国,后来也一直留在那里。不久以后,纳粹禁了这本书,不是因为反犹太人,而是因为它的观点太和平主义了。
不过,这还不是世界小史的结局。在战争结束几年后,我祖父又得到了这本书的版权。但是,他在写作这本书时生活过的那个世界,现在看起来已经非常遥远。很多年,此书无人问津。直到三十多年以后,他收到了来自DuMont出版社的询问。于是,德语的第二版在1985年出版了,并加了一个尾章。我祖父对这本书能够再次成功并被翻译成多种语言感到很欣慰,他兴致勃勃地给不同国家的读者编排不同的版本,总是非常认真地听取翻译者的评论。不过,对一个翻译本的出版,他没有同意。除了这本世界小史以外,我祖父的所有著作都是用英语写成的。要是世界小史出一个英文本的话,他坚持要自己来完成翻译。尽管被多次请求将本书翻译成英文,但他都一直没有动手。这种抵制不光是因为他有很多别的事情要做,还有一个原因就是,他觉得英文的历史书一直都是围绕着英国王室来撰写的。英国的孩子们能够接受一本从欧洲的角度来讲述的世界历史吗?
直到20世纪90年代发生了一系列事情,欧洲联盟的意义也日渐增长后,他才相信,也许英国的孩子会对这本书感兴趣。于是,在他这漫长又充实的一生的最后阶段,他开始将自己的第一本书翻译成英文。
在开始翻译后不久,他曾经略为吃惊地对我说:我又看了一遍我的这本书,里面的确藏着很多东西。你知道,我觉得,它挺好的!当然他也做了些小修改,补进去一些关于史前人类的信息,请求他的儿子(我的父亲)一位研究早期佛教的专家来修改第十章,而有关中国历史那一章的修订,则得到了他的助手卡洛琳穆斯蒂尔(carolinMustill)的大力帮助。
当他于2001年以91岁高龄辞世时,英文本的翻译还没有完成。最后的话本来是应该由他来说的。我想强调的是,在几年前的土耳其版前言中,他曾经这样写道,无论是现在还是过去,这本书都从来不能代替教科书。我希望我的读者能够放松,能够追踪历史,不必去写笔记,不必去记住人名和年代。我也答应你们,我是肯定不会拿这些东西考你们的。
2004年7月.列奥妮贡布里希
一场力量悬殊的战斗
在公元前550年与公元500年之间,这世界上发生了些不可思议的事情。按说我也不明白是怎么发生的,但是,也正因为如此,它才引人入胜:好长时间以来,在美索不达米亚平原北面耸立的亚细亚高山上,生活着一支未开化的山地族群。他们的宗教很美好:他们崇拜光,也就是太阳。他们认为,光一直在与黑暗搏斗着,也就是在与来自邪恶的黑暗力量战斗。
这个山地族群就是波斯人。好几百年以来,他们先后被亚述人和巴比伦人统治。有一天,他们觉得受够了。一位名叫居鲁士(Kyros)的统治者不喜欢看到他的族群依附于人。于是,他的骑兵队伍向巴比伦平原进发。从宏伟的城墙上看到这一小帮想要夺城的武士后,巴比伦人笑了。不过,波斯人在居鲁士的带领下,通过智谋和勇敢居然大功告成。于是,居鲁士成了这个大王国的统治者。居鲁士还不满足于这个大王国的疆域,他继续出兵,挺进埃及。不过走到半路上,他却去世了。他的儿子冈比西斯(Kambyses)倒是确实占领了埃及,废掉了法老。这个小小的波斯民族差不多是当时所知的全部世界的统治者。不过,只是差不多而已,因为它还没把希腊吞并。现在该去做这件事了。
那是在冈比西斯死后,在波斯国王大流士(Dareios)统治期间。大流士是一位伟大的统治者:他把整个庞大的帝国管理得井井有条,还将疆域扩展到小亚细亚,而那里的海岸上,就是爱奥尼亚希腊人的城市。
希腊人可不习惯归属于一个大帝国,听命于从中亚某个鬼地方发号施令的统治者。他们不想被管束,也不想给波斯国王纳贡。因此,他们就造反将波斯官员赶了出去。众王之王的波斯大王这是他的头衔还没见过这等事情:一个小不点儿的族群居然敢反抗他这个世界统治者。他没花多长时间就把小亚细亚爱奥尼亚人的城市摆平了。但是对他来说,这事儿还没完,最让他生气的是掺和进来的那些雅典人。他装备了一支大船队,要摧毁雅典、征服希腊。但是这支船队遇到了大风暴,被刮到岩礁上沉没了。这自然更让他火冒三丈。人们说,他让一个奴隶在他每次吃饭时都要连喊三声:大王,记住雅典人。可见他的怒火有多大。
然后,他又派自己的女婿带着一支强有力的新船队开往雅典。他们攻占了沿途的很多岛屿,摧毁了很多城市。终于,他们离雅典不远了,到了一个叫马拉松的地方。在那里,波斯的军队登陆,准备向雅典挺进。据说波斯军队有七万人之多,而雅典的军队数量只有波斯军队的七分之一,也就是一万人。雅典本来在劫难逃。不过,事情还有转机。雅典有一个统帅叫米太亚德(Miltiades),他是一位勇敢而聪明的人,曾长期生活在波斯人当中,非常了解他们的作战方式。所有的雅典人都知道,这场战斗对自己意味着什么:他们的自由和生命、女人和孩子们的自由和生命。雅典人在马拉松附近形成队列集结,发动对波斯人的攻击。这可是波斯人没想到的。雅典人得胜了。波斯军队伤亡惨重,剩下的人逃回船上,跑掉了。
换作是别人,战胜了这么强大的对手之后,很可能就高兴得忘乎所以了,可是米太亚德不光是有勇气,他也精明。他看到波斯人的船并没有真正离开,而是开向了雅典方向,但雅典城里现在根本没有士兵,会很轻易就被拿下。所幸的是,海路得绕过一个岬角,要比从马拉松到雅典的陆路远得多,而陆路可以横穿过去。米太亚德就是这么做的。他派了一个信使跑着去给雅典人报警,越快越好。这就是后来著名的马拉松长跑。这个信使刚传达完这个消息,就累得倒在地上死了。
米太亚德和他的整个大军也在急急地往回赶。他的判断完全正确:当他们站在雅典的码头上时,远处的海平面上出现了波斯人的船队。这可是波斯人没有料到的。他们可不想再次与这支勇敢的军队交手,于是就掉头回家了。这次得救的不光是雅典,还有整个希腊。
你完全可以想象出来,大国王大流士在获知马拉松战败的消息时,是怎样怒火中烧、气急败坏。不过他眼下也无法再对希腊有什么举动,因为在埃及爆发了一场反抗,他的军队必须去那里镇压。不久以后,他就死了,把向希腊彻底复仇这件事留给了他的继任者薛西斯(Xerxes)。
P51-55