毛泽东是用诗写史，也是以史写诗，正事写史，余事写诗，诗史合一，是为史诗。毛泽东是如何以豪迈的诗词展示革命家，领袖的雄浑气魄，又是怎样以诗人的浪漫情怀书写宏大而波澜壮阔的革命和建设事业，著名文艺理论批评家，解放军艺术学院副院长朱向前教授在《诗史合一(另解文化巨人毛泽东)》中为您一一解读。

《诗史合一（另解文化巨人毛泽东）》系朱向前先生多年来研究毛泽东其人其诗的一个成果，为其在大学、政府机关、企事业单位等200余场讲演稿的结集。毛泽东是如何以豪迈的诗词展示革命家，领袖的雄浑气魄，又是怎样以诗人的浪漫情怀书写宏大而波澜壮阔的革命和建设事业，作者以大量文献为依据一一解读，融诗入史，化史入诗诗史合一，在向读者展示毛泽东诗词艺术风格的同时，将毛泽东诗词创作与所处的时代和环境相结合，探及更深层次的毛泽东的性格、智慧、魅力和作为其渊源的中华文化的奇光异彩，为读者塑造了一位可亲可爱、可敬可畏的人文毛泽东形象。作者以党的“若干决议”的精神为底线，以大量文献为依据，生动地阐释了毛泽东是如何用诗写史，以史写诗，为读者塑造了一位可亲可爱、可敬可畏的人文毛泽东形象。总体来看，书稿堪称大家之作，它从人文的、文化的、民族的、历史的角度，为当代读者重新了解、学习、研究毛泽东及其诗词提供了新的路径。

代序

开场白

一 一个背景

 西方人看毛泽东

 梁漱溟评价毛泽东的三句名言

“毛泽东不只是一个毛泽东，有多个毛泽东”

“菩萨低眉”

“金刚怒目”

“尼姑思凡”

 30多年来对毛泽东评价的三个变化

“《毛主席语录》流毒甚广”

“抗美援朝”：毛泽东对形势有着清晰的判断

美国西点军校将上甘岭战役列入世界经典战役之一

“新中国”立国之战

惊天伟业：“两弹一星”

美、苏原子弹差点扔到罗布泊

“他接过了一个扶木犁的穷国，却留下了一个拥有核武器的强国”

劳尔·卡斯特罗用中文唱《东方红》

“他的一切仍然新鲜”

毛泽东像为什么不能摘下来？

“如果硬说有人比毛主席更高明、功劳更大，

那就是对历史开玩笑！”

恶毒攻击毛泽东，决不仅仅是关乎毛泽东个人

“人间正道是沧桑”

 小结

二 两个代表

 毛泽东为什么能成为千古一人

毛泽东是中国最广大人民的代表，或者说是中国农民的代表

周恩来的“精神父亲”

把马克思主义中国化

假设毛泽东不去长征

“今闻陈胜、吴广之说，未免过谦”

1930年的“毛泽东讣告”

 毛泽东是承传中国优秀传统文化的代表

从为什么要打印度说起

毛泽东读书的五个特点

“《红楼梦》里写了多少个人物？”

工间休息练书法、背古诗

“你的名字，是不是从这首诗里来的？”

“此篇注文，贴了魏武不少大字报”

“《二十四史》大半是假”

自创一家的毛氏书法

“你们知道怀素是什么地方人吗？”

毛泽东流泪看《白蛇传》

 毛泽东是中国历史上少有的“君师合一”的人物

传统文化的稳定性、超越性、穿透性、覆盖性

“纤笔一枝谁与似，三千毛瑟精兵”

“虎死了留皮，人死了留名”

 毛泽东的“立德”、“立功”、“立言”

“我一生干了两件事”

“天下大同”的农民理想

“我为什么把包产到户问题看得那么严重”

关于“共同富裕”的再思考

“始作俑者，其无后乎；谁无后乎？我无后乎！”

沉重一击——林彪叛逃

“你们不走，我也不好走嘛”

“刘少奇之后的事我管不了”

“跟着走”与“忍耐”

“毛选”五卷又如何？

毛泽东生前为何未能出版“毛诗”全集

 小结

三 三个特点

 “一个诗人赢得了一个新中国”

“新中国的民族魂”

毛泽东为何不写新诗？

“旧体诗词要改造，要发展，一万年也打不倒”

“喜闻乐见”“民族风格”“中国气派”

 气势磅礴

“霸蛮”的“万字大师”

“装点此关山，今朝更好看”

 想象浪漫

《蝶恋花》既怀杨开慧又兼怀贺子珍

“主席结婚，惊天动地”

 文辞华美

《沁园春·长沙》：问鼎天下的青春宣言

《沁园春·雪》：夺取天下的胜利预言

“看千古词人共折腰”

与周策纵论“老胡”诗

《蝶恋花》：真的“没有一句通的”吗？

胡诗的“三病”和“二无”

 小结

四 四个佐证

 有事为证

“有毛泽东，是中华民族的幸事”

一根白发“换来三大战役的胜利，值了”！

“毛粒子”

“迷惑”不迷惑

慎言慎作慎改

“搞点民歌好不好？”

“我们这些高级干部只要做到三好：跟好、学好、做好。”

文武之道一张一弛

 有话为证

毛泽东再识粟裕

粟裕尽打神仙仗

“大哉粟裕，壮哉粟裕”

毛泽东表扬习仲勋的五句话

“高（岗）无高风，饶（漱石）不饶人”

毛氏经典“十语录”

 有文为证

凤头猪肚豹尾

“第一个神气的是鲁迅”

“毛选”究竟是谁写的？

 有史为证

李煜、赵佶“本职工作没做好”

毛泽东、李太白《忆秦娥》之比较

“毛诗比他的同志们要高出不止一个档次”

“从来天意高难问”

 小结

毛氏文化江山的主要基石：诗词大家、文章大家、书法大家

五 五个来源

 源自毛泽东的天赋个性

 源自毛泽东的斗争实践

“文章憎命达”“写忧而造艺”

 源自以屈原为代表的楚文化

屈原就是毛泽东的精神情人

 源自“三李苏辛”为代表的优秀古典诗人

“三李苏辛”和“文学八贤”

 源自湖湘文化

“惟楚有材，无湘不勇”

“若道中华国果亡，除非湖南人尽死”

“哲理思维与诗人才情的有机统一”

“经世致用的实学思潮与力行践履的道德修养”，即讲究实事求是

“气化日新，自强不息的奋斗精神”

“忧国忧民的知识分子群体参政意识”

“运筹决胜，平治天下的军政谋略”

“愚于近人，独服曾文正公”

毛泽东、曾国藩之异同

四点影响与反思

 小结

 附记一

 附记二

 附记三

毛泽东诗词鉴赏

 五古·挽易昌陶

 七古·送纵宇一郎东行

 虞美人·枕上

 贺新郎·别友

 沁园春·长沙

 菩萨蛮·黄鹤楼

 西江月·秋收起义

 西江月·井冈山

 清平乐·蒋桂战争

 采桑子·重阳

 如梦令·元旦

 减字木兰花·广昌路上

 蝶恋花·从汀州向长沙

 渔家傲·反第一次大“围剿”

 渔家傲·反第二次大“围剿”

 菩萨蛮·大柏地

 清平乐·会昌

 十六字令三首

 忆秦娥·娄山关

 六言诗·给彭德怀同志

 七律·长征

 念奴娇·昆仑

 清平乐·六盘山

 沁园春·雪

 临江仙·给丁玲同志

 五律·挽戴安澜将军

 五律·张冠道中

 五律·喜闻捷报

 七律·人民解放军占领南京

 七律·和柳亚子先生

 浣溪沙·和柳亚子先生

 浣溪沙·和柳亚子先生

 七律·咏贾谊

 七绝·贾谊

 浪淘沙·北戴河

 五律·看山

 七绝·莫干山

 七绝·五云山

 七律·和周世钊同志

 水调歌头·游泳

 蝶恋花·答李淑

 七绝·观潮

 七绝·刘贲

 七律二首·送瘟神

 七律·到韶山

 七律·登庐山

 七绝·屈原

 七绝二首·纪念鲁迅八十寿辰

 七绝·为女民兵题照

 七律·答友人

 七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照

 七律·和郭沫若同志

 卜算子·咏梅

 七律·冬云

 满江红·和郭沫若同志

 七律·吊罗荣桓同志

 贺新郎·读史

 念奴娇·井冈山

 念奴娇·井冈山

 七律·洪都

 念奴娇·鸟儿问答

 七律·有所思

代后记

30多年来对毛泽东评价的三个变化

◎“《毛主席语录》流毒甚广”

因此，就说到了毛主席离开我们39年来，中国内地对毛泽东评价的三个变化。第一个小变化是1976年到20世纪80年代初。毛泽东虽然离去了，但政治上还是坚持两个“凡是”——这就是由时任中共中央副主席的汪东兴提议起草、经中共中央政治局讨论通过、1977年2月7日由《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志“两报一刊”发表的社论《学好文件抓住纲》中提出的：“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”但实际操作中，有一定的灵活性，此社论发表后不久，邓小平即复出了。不过，总体上对毛泽东的顶礼膜拜变化不大，显示出了民族巨大的思维惯性。

第二个大变化是20世纪80年代。以思想解放运动为标志，强调实践是检验真理的唯一标准，解放思想，实事求是，这时人们眼中看到更多的是“走下神坛的毛泽东”，看到的是他非神的一面，是人的一面，普通平凡的一面，有局限的一面，甚至是犯错误的一面。当时的党内文件中还有这样的表述，比如《党的宣传工作文件选编》第二卷第679页中说：“毛主席的像在过去公共场所挂得太多，这是政治上不庄重的表现，有碍国际观瞻，今后要逐步减少到必要程度。”还说，“《毛主席语录》是林彪为捞取政治资本而搞的，危害很大，流毒甚广。”@同时，1980年全国只有21万人到韶山参观。一年20万人，可以说门可罗雀。现在如何呢，前年5月问我专门在韶山冲住了一个晚上，就是为观察这个变化。结果发现从早上8点到晚上8点，来自祖国四面八方乃至世界各地的人们络绎不绝，我看一天的人流量数以万计。毛泽东广场上空始终回响着司仪的广播声：下面由某地某单位党组或班子或某家庭给毛主席敬献花圈……有上至国家部委，下至乡镇、行政村，更多的是家庭。在我的家乡，江西省宜春市，到韶山两个小时车程，属于韶山方圆300公里范围，现在每年春节，初一、初二、初三，有很多家庭开着车去韶山，说给毛主席拜年。而且前面所谓“《毛主席语：录》流毒甚广”也不幸言中。我看到一个信息说，今天台湾的很多人都人手一册“红宝书”，在学习毛泽东语录。但是当年把毛妖魔化的书也大行其道，比如李志绥的《毛泽东的私人医生》之类，不一而足。转折点是1989年，又开始重新印毛主席像，那年印了37万张，到1991年，就飙升到了5，000万张，很多家庭又开始贴毛主席像了。

第三个变化始于1990年初。有一天我从北京海淀魏公村“打的”去王府井，上车一看，车里边挂了个毛主席像章，不免觉得久违了，感到亲切；可从王府井返回时一进出租车，又见到毛主席像章，这下就不仅是亲切了，而且有点诧异了。心说中央又下文件啦，全总又发通知了，怎么又都挂上毛主席像章了。有点纳闷。后来看到一个外国人写的毛泽东传记，他也注意到这个细节的变化，但经过他追根溯源后的解释是这样的：1990年初春某一天，在广州市的街头出了个车祸，八车连环相撞，结果七个司机重伤，只有一个人安然无恙，完好无缺。为什么呢？一看，他的车里挂了个毛主席像。这个消息不胫而走，不翼而飞，迅速传遍大江南北，长城内外，司机们又纷纷上街抢购毛主席像章。人们又开始把毛泽东当成神了，祈求保佑平安。

还有一件神奇的事是毛去世30多年来，全国各地陆续发现了很多“毛公山”。何谓“毛公山”？就是远眺过去，一座山极像毛主席纪念堂中仰面而卧的毛主席（目前全国各地共发现约20处毛公山均为卧像，只有青岛郊区发现一处高约10米的岩山极像毛泽东穿着军呢大衣的上半身立像）。我亲眼谒见过海南三亚保国农场、黑龙江镜泊湖畔、湖北神农架山崖、新疆罗布泊中国第一颗原子弹爆心旁边、湖南怀化二炮基地等6处，均神形兼备，真是让人匪夷所思，百思不得其解。要说中华文明5，000年，从孔子、屈原一直到孙中山、邓小平，也是伟人辈出啊，但就从未听说过哪里出现过什么孔子山或周公山、邓公山。如何解释呢？我们采取排除法，第一，这些山在毛泽东时代肯定还没有或者说没被发现，否则早就火了；第二，它们肯定也不是毛去世后当地群众或政府组织去人为修理出来的，这既无必要，也不允许，而且人为还办不到。就像目前公认最神似的三亚保国农场毛公山，被海南省旅游局印发的海南旅游指南列为重要景点，许多人见了照片都认为是人工修整的，有一位武汉军区老首长为了解惑，专门爬到山上去看了。结果只看到一片纯粹的原生态，岩山、灌木、茅草、乔木、乱七八糟，但是一远眺或一航拍，伟人形象就栩栩如生，甚至连下巴上那颗痣都清晰可辨，实际上那里长着一棵树，远看就变成一颗痣了；那么，就只剩下第三种可能了，那就是说，这些山是在毛主席去世后，慢慢地长得越来越像毛主席了。当然，这就更加荒谬不经了，从科学上说是绝无可能的。但从传统文化、从人的心理角度解读，是否有点天人感应，境由心生，多少反映了一点人们的情感寄托或思念呢？

P14－16

亲爱的向前兄：

你的大作收到，第一时间认真拜读，很受启发。你到国防大学讲课，由于出访未能见面，很遗憾。我非常尊重你，我一向看重你的评论，从20世纪80年代末开始，几乎你的每一篇评论，我都认真读了。朱苏进写小说，既“独”又“毒”，你写评论也是如此。

毛泽东以诗论人，曾说：“我还是喜欢曹操的诗，气魄雄伟。慷慨悲凉，是真男子，大手笔。”男儿身手与谁赌？20世纪上半叶，是中国历史上千古未有之大变局的时代，变革的浪潮此起彼伏，动荡不安的社会环境，颠覆性的时代，要有大手笔翻动起历史的车轮。

毛泽东特有的诗人品质造就了他作为军事统帅独特的思维方式、指挥艺术。毛泽东筹划这些大战略时，应是完全处在诗意的状态。唯有毛泽东可以将指点江山与笔下流淌的诗意完美地结合在一起。

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，指点江山，激情满怀，是统帅的诗。“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑，洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”，是斗士的诗。毛泽东的诗，是统帅的诗，是斗士的诗，也是军人的诗。毛泽东的诗，无不是一种生命形态的记录，是枪林弹雨下精神情感的写照。决绝、刚毅、坚忍、苍茫。流露出自信的精神，刚健的精神，战斗的精神，这正是一个民族新兴势力的锐气之所在。

你对毛泽东诗词的解读，正是对共产党人精神历史与内涵的诗意揭示。从这本书看到了毛泽东的内心世界，也看到了你的内心世界。你和毛泽东的心肯定是相通的。

读感，以示祝贺。

2015年6月5日

（作者系国防大学政委、上将）

毛泽东诗词的传世价值和中华文化的恒久魅力①

——关注朱向前对毛泽东诗词的解读

编者按：放军艺术学院副院长、著名文艺理论家朱向前近年来潜心研究毛泽东诗词、并先后在北京大学、国防大学第一学术厅、一天津武警指挥学院、四川巴金文学院、成都军区战旗报社、北京鲁迅博物馆、北京市委宣传部文艺骨干培训班、深圳大学师范学院、四川大学、厦门市人民论坛、解放军西安政治学院、江西省委党校、南昌陆军指挥学院、南昌大学、江西、师、范大学、华东交通大学、解放军南京政治学院上海分院、上海警备区后勤部、中国现代文学馆一中国传媒大学、燕赵讲坛、中央电视台军事频道等50余家高校和学术单位以“毛泽东诗词的一种解读”为题发表演讲（《芳草》杂志2006年第三期刊发了讲稿内容），听众达三万余人，引起强烈反响。朱向前以文化的、文学艺术的角度为切入点，注重诗人本体研究和文本研究，阐释毛泽东诗词的艺术风格，进而探及毛泽东的性格、智慧和魅力，和作为渊源的中华文化的光彩。在毛泽东同志诞辰纪念的日子里本报刊发记者与朱向前的对话，以表达对一代伟人的崇敬、缅怀和追思。

记者：你的讲座“毛泽东诗词的一种解读”，反响热烈，简直可以用“盛况”来形容了。请你先谈谈为何将讲座命名为“一种解读”？您的讲座受到了怎样的欢迎？

朱向前：之所以叫“一种解读”，是因为我只能说这是我个人对毛泽东诗词和毛泽东的一种解读，更多的是从文化的、文学艺术的角度切入，谈这种文化怎么形成毛泽东的性格，怎么形成他的魅力和智慧。说到讲座的受欢迎，确实出乎我的预料，常常在中间休息时我被听众团团围住提问、签名、合影，以至于来不及上厕所。我记得在北京鲁迅博物馆讲座时，演讲结束后现场几乎变成了毛泽东诗词演唱会，听众中率先有一老一少激动地走上讲台，主动要求用北京评剧和美声唱法演唱了毛主席诗词《卜算子·咏梅》和《浪淘沙·北戴河》，老者已是八十高龄，他说自己唱了一辈子毛主席诗词，到老了才算听明白。诗词解读会在听众中引起如此热烈的反响，这在我以往20余年的文学演讲中是从未有过的，我觉得讲座之所以受欢迎，主要归功于毛泽东和毛泽东诗词本身的魅力，在广大中国人民的心目中，毛泽东和他的诗词是一个永远说不完的话题。

记者：我知道你对毛泽东诗词可谓习之愈久爱之愈切，你甚至庆幸自己在年过半百时进入这一领域。对毛泽东诗词的研究让你发现了什么？你的收获和喜悦是什么？

朱向前：截至今天，毛泽东离开我们才不过仅仅30年，但是他的思想和学说的影响已经传遍全世界。作为一种回馈，来自国内外的研究成果已经是汗牛充栋，而且不管是赞成还是反对，人们都对他表达了应有的敬重和关注。多达成千上万种关于毛泽东的传记、资料、回忆文章、研究专著以及文艺作品，已然形成了方兴未艾的“毛学”热，而且这种超越国界的广度在中国历史上是空前的。少年时读毛泽东诗词，那时我收获的是熟读能诵的“童子功”；如今年过半百，当我再读毛泽东诗词时，我所收获的是一份“踏遍青山人未老”的心境。与毛泽东诗词的再次邂逅点燃了我的激情，读毛诗、写毛诗、解毛诗、讲毛诗，对毛泽东诗词的研究成了我继续求索的动力，我庆幸自己成为了“毛学”领域里的一名新兵。对此我心怀喜悦。

记者：让我们回到对毛泽东诗词的文本研究。你体察到的毛泽东诗词的艺术风格有哪些特点？

朱向前：第一，豪放大气。比如毛泽东诗词中好用大的字眼，名词如天啊山啊海啊，量词如亿啊万啊千啊之类的，平均每一首里不止一个“万”字。第二，想象浪漫。你只要读读《蝶恋花·答李淑一》就知道了，“我失骄杨君失柳，杨柳轻飚直上重霄九”。沉重的历史已成往事，革命的英烈却羽化登仙，成为了寻访月宫的客人，“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”酒过三巡，神奇的场面出现了，“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”，这是何等壮丽、壮阔的景象！以万里蓝天为背景，以千朵祥云为舞台，寂寞嫦娥长袖善舞，以慰忠魂，这种想象的浪漫不羁，豪迈无涯，真是羞煞李后主，气死李清照。然而真正的高潮还在最后，“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”其情绪、意境陡然间由凄清、凄美转向了热烈、放纵，一腔深情化作豪雨，告慰天下。可以说，这首词出于婉约而又超越婉约，前婉约而后豪放，集婉约和豪放于一身，是千年婉约派中的一声别调。第三，文采华美。举例来说，两首《沁园春》是毛泽东诗词中气韵兼胜的代表之作，这两首词都是色彩明丽，形象生动，气势磅礴，文辞华美。这一点就不用多说了。

记者：“东方欲晓，莫道君行早，踏遍青山人未老，风景这边独好。会昌城外高峰，颠连直接东溟。战士指看南粤，更加郁郁葱葱”。这是1934年秋毛泽东在被剥夺一切实职、处于政治生涯低谷时写的《清平乐·会昌》，毫无压抑感伤。对于毛泽东诗词中透出的气魄和心境，你一定多有赞叹、感佩。

朱向前：毛泽东的诗词中充满了革命的英雄主义、浪漫主义和乐观主义。即便在逆境中也处之泰然。毛泽东勇于挑战、善于应战的个性使他在面对逆境时压力越大、反抗越强。纵观毛泽东的诗词创作生涯，我发现了一个现象，即从量和质两方面来看，都大致可以说，他的创作，中青年时期胜于老年时期，新中国成立前胜于新中国成立后，战争年代胜于和平年代。我个人认为，毛泽东诗词创作的高峰在两首《沁园春》之间，即1925年到1936年约11年期间。而这十几年，是毛泽东个人和中国革命最艰难困苦的时期，可以说，内忧外患，凶险莫测，九死一生，前途未卜，创作的条件和环境更加无从谈起。但毛泽东的过人之处就在此中表现出来，巨大的压力带来巨大的反弹，毛泽东的诗情空前进发，前后写下了《贺新郎·别友》《沁园春·长沙》《菩萨蛮·黄鹤楼》《西江月·井冈山》《渔家傲·反第一次大“围剿”》；《反第二次大“围剿”》《菩萨蛮·大柏地》《采桑子·重阳》《清平乐·会昌》等经典之作。尤其是在艰苦卓绝的长征途中，毛泽东写出了《十六字令·山》《忆秦娥·娄山关》《清平乐·六盘山》《七律·长征》《念奴娇·昆仑》等华彩篇章。相反，在延安十几年相对平和安定的环境中，毛反而诗情淡然，诗作甚少。

这种现象，毛泽东自己也百思不得其解。1949年12月中旬，在迎接毛泽东访苏的专列上，苏联外交部副部长、汉学家、翻译费德林当面向毛表达他对毛在长征途中所写诗词的赞叹时，毛说：“现在连我自己也搞不明白，当一个人处于极度考验，身心交瘁之时，当他不知道自己还能活几个小时，甚至几分钟的时候，居然还有诗兴来表达这样严峻的现实，恐怕谁也无法解释这种现象……当时处在生死存亡的关头，我倒写了几首歪诗，尽管写得不好，却是一片真诚的。现在条件好了，生活安定了，反倒一行也写不出来了。”其实，这正是毛泽东的性格使然。同时，也符合艺术创作规律，“文章憎命达”，“写忧而造艺”嘛。我个人对毛泽东诗词的基本判断是：第一，毛泽东是一流诗人。即便把毛泽东诗词放在中国两千多年的诗歌长河中比较，也有大约五分之一的作品不会输给大家。第二，毛泽东古为今用，完成了古典诗词的现代转型。第三，毛泽东诗史合一。从25岁的毛泽东1918年写下《送纵宇一郎东行》明确表明革命心志，到1949年写《人民解放军占领南京》，30年恰巧有28首诗词，正好对应和记录了毛泽东开创和领导的28年革命斗争。你可以说是巧合，也可以说是天意。毛泽东是用诗写史，也是以史写诗，正事写史，余事写诗，诗史合一，是为史诗。这才是一等一的大诗人，大手笔。

记者：毛泽东诗词不仅能超越一己之悲欢，还能真正进入艺术和审美的境界，从而永葆艺术活力。用毛泽东自己的话说，就是“光昌流丽”。不仅如此，毛泽东做文章还讲究内在的神气。在这方面，你有很多独到的阐述。

朱向前：中年以后，毛泽东潜深流静，做文章不追求外表的光昌流丽，而讲究内在的“神气”。他在八届七中全会上的讲话中，突然插了一段“文章作法”——“我是赞成朱自清的风格，朱自清是清华大学一个教授，他的文章写得好，但是有一个侧面木好，就是不神气。第一个神气的是鲁迅，他的话是口语。，鲁迅的杂感，你看那个《阿Q正传》，不是口语？和尚动得，我动不得？’什么‘儿子打老子’之类，都是口语。对这个问题，我讲了一万次了，但是许多同志没有改过来。也许从今天起还是改不过来，但是我有生之年，没有见到阎王，我就要整这件事。”

“神气”应该是一个湖南方言，我个人理解，神气就是传神、气韵生动。而毛泽东总结“神气”的经验就是要多用口语。口语好在哪儿？根据我个人的学习体会，从实用层面来看，第一，从战争年代过来的广大官兵文化水平不高，讲通俗易懂的口语，大家容易听得懂，好接受。第二，不管是文字还是书面的表述都有四个层次，最高的境界就是深入浅出。像鲁迅的学术演讲《魏晋风度及文学与药及酒之关系》，把学术问题搞得跟聊天说故事一样。第二个层次是深入深出，像黑格尔，确实有深度，但很晦涩。第三个层次是浅人浅出，像相声小品，虽然没什么东西，但好玩。最差的第四个层次是浅人深出，明明没有东西，但搞得很深奥，这是比较烦人的。在（饭对自由主义》里，毛泽东用了“事不关己，高高挂起”、“做一天和尚撞一天钟”等俗语，在《渔家傲·反第二次大“围剿’》中又有“前头捉了张辉赞”这样的口语，都显得神气活现。

记者：你还特别提到，毛泽东追求臻美，创作态度严谨。这给今天的我们也留有很多的启迪。

朱向前：典型的例子是1923年写给杨开慧的《贺新郎·别友》，到了1973年拿出来修改，改得面目全非，等于重写了一遍。什么叫精益求精啊？一首词不就百十个字嘛。改了50年啊。还有《十六字令·山》，毛泽东自署创作时间为“1934—1935”，也就是说三首十六字令48个字，毛泽东在马背上推敲了一年，最终改写了中国诗史上十六字令无名篇的历史。那时候正值长征，虽然天上有飞机，后面有追兵，经常突围生死关头，艰难困苦，莫此为甚。但是，两万五千里长征毕竟是打的时间少，走的时间多，毛泽东骑在马上摇头晃脑，吟咏推敲，20年后，他有些留恋地说：“在马背上，人有的是时间，可以找到字和韵节，可以思索。”毛自称“马背诗人”，即由此而来。这是我们可以想象的长征途中的另一个毛泽东。

枪林弹雨、九死一生，毛泽东虽然身为三军统帅，但是同时又是马背诗人，似乎完全将自己置身事外，以郊寒岛瘦的苦吟精神来苦苦追求48个字的最佳效果。这种身份的反差和精益求精的创作态度的奇妙组合，成为了古今文学史上一道独特的风景。这对我们当下浮躁的社会和急功近利的文坛、演艺界都具有典范意义。

记者：听过你的讲座的人，对你揭示毛泽东身上的文化意识和历史意识印象深刻。你是如何去发掘毛泽东身上巨大的文化优势的？

朱向前：我对毛泽东身上文化历史意识的发掘是一个渐进的过程，可谓“仰之弥高，钻之弥深，瞻之在前，忽焉在后”，这里我只想举一个小例子。最近，我读日本人矢吹晋的《田中角荣与毛泽东谈判真相》（载《文史参考》28期）一文，注意到一个史实，1972年9月25日，田中角荣在周恩来的欢迎宴会上致答词说：“遗憾的是过去几十年间，日中关系经历了不幸的过程。其问，我国给中国国民添了很大的迷惑，我对此再次表示深切反省之意”。翻译将迷惑直译为麻烦，周总理当即指出用词不当，但田中解释“迷惑”是从汉语中学过去的，在百感交集的道歉时是可以使用的。第三日晚上，毛泽东在游泳池书房接见田中，离别之际，毛泽东从书桌上拿过一套写满眉批的《楚辞》，赠给田中。第一次读到这些史料时，我只是感到毛泽东终生爱屈原、爱读《楚辞》。这次才发现原来在《九辩》中有两处出现了“迷惑”：“慷慨绝兮不得，中瞀乱兮迷惑”、“然中路而迷惑兮，自厌按而学诵”，据洪兴祖《楚辞补注》，原意为“思念烦惑”、“举足不前”，毛泽东赠《楚辞》给田中的深意是要给出田中“迷惑”一词的源初正解，让其在精深的中华文化面前折服。毛泽东不光将《楚辞》读得烂熟于心，而且信手拈来，运用到外交领域中，真正达到了出神人化的境界。

记者：在研究毛泽东诗词的过程中，你将自己定位为中华文化至上论者。在经济全球化大背景下，你对中华文化的伟大有哪些新的感悟？如何深刻理解中华文化的方位与发展方向？

朱向前：我的中华文化至上论最早是从审美角度来定论的，随着全球化的发展，我的这一论点渐渐超越了审美，进入了政治、经济、军事、人文等领域，比如和而不同、求同存异的政治观，盈虚互用、义利相和的经济观，上兵伐谋、不战而克的军事观，天人合一、化成天下的人文观等等。经济的全球化、科技的一体化是历史发展的大趋势，但它和文化艺术的发展取向有根本的不同。经济科技讲求同一，讲求模式，讲求格式化，它要求的是复制、是批量生产。而文化艺术则讲求个性和独造，它是万端并出、求新求异的。越是在经济科技全球化的大背景下越要坚持文化的民族化、本土化，这才能形成世界文化的多元共存共荣的格局。还是鲁迅先生那句话：越是民族的，就越是世界的。从张艺谋的电影到云南的原生态舞蹈、从谭盾以湘西祭祀音乐为取法的创作到赵季平音乐作品中隐隐浮现的秦腔、信天游，都可以证明这一点。而且中华文化又是那么的博大精深，恰恰是由于它的深邃和高妙，它才不为今天的世界真正理解和认识。比如说诗词怎么翻译？最好的翻译也只能是表其意而丧其神。别说内容，就说词牌吧，把《满江红》翻成《一条红色的大江》，把《菩萨蛮》翻成《野蛮的菩萨》，这是哪跟哪？八竿子都打不着嘛。那么怎么办呢？别无他法，只有当所有的老外都像大山一样的精通汉语时，他们才会真正懂得中华文化的伟大和毛泽东诗词的魅力。而且我坚信这一天终究会到来的。  记者：你已经收集了多少首毛泽东诗词？大家期待着你解读毛泽东诗词的新著早日出版，目前进展如何？

朱向前：目前已收集到100首左右，其中有一部分的真伪需要研究甄别，还有一些不能代表作者的水准，这些篇目收不收还是一个问题。同时因为涉及重大题材，书稿的送审还需要一些时间。从目前的进度来看，此书的出版还需押后一段，但愿不会让读者朋友们等待太久。