《湖上闲思录(新校本)(精)/钱穆先生著作》系钱穆先生最为亲近自然信手拈来之作。钱穆先生写此书时，正值“世局晦昧”之时，他对人生更多了几分别样的思考，而本书所写专题，正是对“把捉实际人生之内里的症结”的一种“批导或斡旋”。本书篇幅不长，每个主题也十分简短，但字字珠玑，深切实际。

《湖上闲思录(新校本)(精)/钱穆先生著作》系钱穆先生于一九四八年春季时所写。当时钱先生任教于江苏无锡江南大学，课务闲暇时，徜徉湖山胜处，尽抛书册，惟求亲近自然。一九五八年钱先生重阅旧稿，认为“与平日素所蓄藏，无大悬别”。书中就“人文与自然”“精神与物质”“情与欲”“阴与阳”“无我与不朽”“鬼与神”等主题进行论述，并于中西文化进行比较。

序

跋

再跋

一 人文与自然

二 精神与物质

三 情与欲

四 理与气

五 阴与阳

六 艺术与科学

七 无我与不朽

八 成色与分两

九 道与命

一〇 善与恶

一一 自由与干涉

一二 斗争与仁慈

一三 礼与法

一四 匆忙与闲暇

一五 科学与人生

一六 我与他

一七 神与圣

一八 经验与思维

一九 鬼与神

二〇 乡村与城市

二一 人生与知觉

二二 象外与环中

二三 历史与神

二四 实质与影像

二五 性与命

二六 紧张与松弛

二七 推概与综括

二八 直觉与理智

二九 无限与具足

三〇 价值观与仁慈心

人类又如何把他对外面物质界的知觉所产生的印象加以保留，而发生回忆与记念呢?这里有一重要的工具，便是“语言”和“文字”。语言的功用，可以把外面得来的印象加以识别而使之清楚化、深刻化，而同时又能复多化。有些高等动物未尝不能有回忆与记念，只是模糊笼统，不清楚，不深刻，否则限于单纯，不能广大，不能复多。何以故?因他们没有语言，不能把他们从外面接触得来的印象加以分别部勒，使之有条理，有门类。譬如你有了许多东西，或许多件事情，不能记上账簿，终必模糊遗忘而散失了。人类因发明了语言，才能把外面所得一切印象分门别类，各各为他们定一个呼声，起一个名号，如此则“物象”渐渐保留在知觉之内层而转成了“意象”或“心象”，那便渐渐融归到精神界去了。也可说意象、心象具体显现在声音中，而使之客观化。

文字又是语言之符号化。从有文字，有了那些符号，心的功用益益长进。人类用声音语言来部勒印象，再用图画文字来代替声音，有语言便有心外的识别，有文字便可有心外的记忆。换言之，即是把心之识别与记忆的功能具体客观化为语言与文字，所以语言文字便是人心功能之向外表裸，向外依着，便是人心功能之具体客观化。因此我们说，由知觉(心的功能之初步表见)慢慢产生语言包括文字，再由语言文字慢慢产生“心”。这一个心即是“精神”，他的功能也即是精神。

人类没有语言，便不能有记忆，纵谓可以有记忆，便如别的动物般，不是人类高级的记忆。当你在记忆，便无异是在你心上默语。有了记忆，再可有思想。记忆是思想之材料，若你心中空无记忆，你又将运用何等材料来思想呢?人类的思想，也只是一种心上之默语，若无语言，则思想成为不可能。思想只是默语，只是无声的说话，其他动物不能说话，因此也不能思想；人类能说话，因此就能思想。依常识论，应该是人心在思想，因思想了，而后发为语言和文字以表达之。但若放远看他的源头，应该说人类因有语言文字始发展出思想来。因你有思想，你始觉证到你自己像有一个心。生理学上的心，只是血液的集散处，生理学上的脑是知觉记忆的中枢。均不是此处说的心。从生理学上的脑，进化而成为精神界的心，一大半是语言文字之功。

因有语言与文字，人类的觉知相互间沟通成一大库藏，人类狭小的短促的心变成广大悠久。人类的心能，已跳出了他们的头脑，而寄放在超肉体的外面。傥使你把人心功能当作天空中流走的电，语言文字便如电线与蓄电机，那些流走散漫的电，因有蓄电机与电线等而发出大作用。这一个心是广大而悠久的，超个体而外在的，一切人文演进，皆由这个心发源。因此我们目此为“精神界”。

这一个精神界的心，因其是超个体的，同时也是非物质的。何以故?人类因有语言文字，便从这一人接触到外面另一人的记忆和思想，这层不言自明。

P6-7

我这一本《湖上闲思录》，是今年春天因着一位友人的一番怂恿而触机开头写起的，经过了约莫四个月的时间，积成这三十篇文字，把它汇集成册。我的生活，其实也算不得是闲散，但总是在太湖的近边，时时见到闲云野鸥、风帆浪涛，总还是有一些闲时光的。我的那些思想，则总是在那些闲时光中透逗，在那些闲时光中酝酿。而且我之所思，实在也与世无补。我并不是说我对于当前这些实际的人生，漠不关心，不想帮忙。但总觉得我自己无此智慧，无此精力，来把捉住这些当前的实际人生之内里的症结，而试加以一种批导或斡旋。因此也只能这般躲在一旁，像无事人模样，来思考那些不关痛痒不着筋节的闲思虑。我也并不说我的那些闲思，便在此三十篇中告一段落。只因为我的闲思，总算是在此三四个月的闲时光中闲闲地产生，实际则只还是闲闲地记录写出。而我想，读我书的人或许只想在三四日或三四钟点中匆匆读完。若我把这些稿子久藏不出，积压得多了，我又怕更引起读者的忙迫，要在几天或几个钟点的短时间里，匆忙地一口气来读我的太多的闲思录。忙读是领略不到闲思的情味的。因此先把此三十篇发表了，也好减轻读者们忙读的压迫。将来若使我续有闲思的机会，好络续的写出，再汇成续集三集，也让读者们好分集的闲闲地来读。

我这一本《闲思录》，并不曾想如我们古代的先秦诸子们，儒、墨、道、法，各成一家言，来诱世导俗。也并不曾想如我们宋明的理学先生们，程、朱、陆、王，各各想承继或发明一个道统，来继绝学而开来者。我也并不曾想如西方欧洲的哲学家们，有系统、有组织、严格地、精密地，把思想凝练在一条线上，依照逻辑的推演，祈望发现一个客观的真理，启示宇宙人生之奇秘。我实在只是些闲思，惟其只是些闲思，在我写第一篇的时候，我并没有预先安排如何写第二篇。在我写第二篇的时候，也并没有设法照顾或回护到第一篇。在我只是得着一些闲，便断断续续地思而写，这是些无所为的，一任其自然的，前不顾后，后不顾前。而且在我开始写这《闲思录》之前，怂恿我的那位友人，他早已给我一限制，不希望我长篇累牍地写，字数上他希望我不超出二三千字的篇幅。我开始既如此写，以后也便照样写。而且我觉得，篇幅有了限制，也好省得我转成忙迫。心下预定了只写这些字，因而不致失却我开始写时的闲情。写了二三千字，我便戛然而止，我也并不曾想一定要把我当时的一番闲思像模像样地造成一理论。有时上面多写了些，下面便少说些；有时上面少说了些，下面便多写些。而且我每一篇在写的时候，也没有预定题目，有时想到较复杂较深邃的，也只在此三四千字中交卷。有时想到较简单较平浅的，也在此三四千字中交卷。写完了，随便拈篇中一两字作为题目装成一牌子安上。有些是上一篇未说完的，又在下一篇乘便补出。有些是上一篇已说到的，又在下一篇重复说及。有些是某一篇只当是某一篇之一隅举例，有些则两篇之间又好像有些冲突不一致，有些是尚多言外之意，也懒得再申说。篇目的前后，全照动笔的次序，没有再编排过。中间有一两篇是宿稿，因为文言白话的体裁关系，而把来略略地改写的。然而这些总还是我一人之所见，而且近在四个月中间写出，应该是仍还有一个体系的。这些则只有让读者们自己去认取。我只请求读者们在临读时，也先把自己的心情放闲些，则一切自易谅解，一切自易愿恕。

怂恿我的那位友人，使我触机开头写这一本《闲思录》的是谢幼伟先生。他为申报馆的副刊《学津》讨稿，我的稿开始了，但《申报》的《学津》停刊了。我引起了兴头，终于有此一册小书。让我乘便在此感谢谢先生的一番怂恿。

中华民国三十七年夏钱穆识于无锡荣巷