黄莹著的《星期四下午的陈港码头--黄莹中短篇小说选》为江东作家文丛中的一部中短篇小说选，汇集了《正面·反面》《出走》《夏天的故事》《黑月季饭店》《黄昏》《星期四下午的陈港码头》《梅雨》《我的弟弟是一只斑头雁》《无梦的人群》《空屋》《撤离地球之时》11篇中短篇小说，小说整体风格类似意识流，充满灵异和幻想，基调比较低沉，展现的是压抑灵魂的呐喊与彷徨。

黄莹著的《星期四下午的陈港码头--黄莹中短篇小说选》收录了《正面·反面》《出走》《夏天的故事》《黑月季饭店》《黄昏》《星期四下午的陈港码头》《梅雨》《我的弟弟是一只斑头雁》《无梦的人群》《空屋》《撤离地球之时》11篇中短篇小说。

序 艺术观照中的正面和反面

正面·反面

出走

夏天的故事

黑月季饭店

黄昏

星期四下午的陈港码头

梅雨

我的弟弟是一只斑头雁

无梦的人群

空屋

撤离地球之时

天暗下来了，外面的景物看不清了。

火车越过无数的田畴和村庄，好像赶着去赴一场约会般飞快前进，又陕速把眼前的景物抛到身后，后面是一个巨大的黑窟窿，分不清一切。

火车哐啷哐啷摇摆着，让人想睡去。所有的人都知道火车将把他们带到哪里，就带着点盼望，又不急不恼地在火车上耗着时间，不管是聊天的，打纸牌的，歪着头打瞌睡的，拿着杂志看的，都把所有的一切吩咐给了这个呼啸着飞奔的铁笼子，在这里可以抽烟、吃饭、想事，过着和外面并无两样的日子。

我的座位旁边是一个三十岁左右的男人，有点胖，穿着这两年流行的横条纹T恤，坐在他对面的——靠走廊坐着的女人，显然是他的妻子，靠窗的是他的母亲。他母亲坐了一天的火车，大概累了，正靠着椅子打瞌睡。那男人的妻子颇有兴致地听丈夫和走廊对过的男人聊天。

从上午9：43上火车，我就坐在这一家人的身边，和他们生活在一起，他们似乎从凌晨就上车了，那男人在聊天的间隙，扭过头对妻子说：

“你打个瞌睡吧，昨晚才睡了五个钟头。”

他的妻子看了一眼在身边睡着的母亲，对丈夫摇摇头。那男人也看了一眼母亲，看老人睡得很舒服，就把视线放到别处，继续寻找消耗时间的乐子去了。

从上火车开始，我就拿了一本小说在看，我的心思跟着书里的“我”在街上游走，后来他和女人上床时，我就在他们做爱的旅馆门外等着，他们完事之后，我们再一起到别的地方。我几乎没有完整的时间来连续看完一个情节。环境这样嘈杂，车厢里除了始终不停的说话声、售货员懒洋洋的叫卖声“香烟饼干矿泉水方便面啦”，还有广播里永远听不清歌词的唱歌声。大约还能听出来是一个女声在唱，唱一个很激越的歌，好像在她的歌声里人群多少能兴奋起来似的。一个斜对面的男人一边和旁边的人打牌，一边用手指在桌上跟着曲子弹着。谁也无法记起歌曲的名字，就是这样熟悉，常年在什么地方听到，但我们都无法把它唱出来。

火车经常莫名其妙地停下来，引起人们的关注，议论声更响。这时，反而要让“我”等我了。

我身边的男人不时给我递一些东西，定时叫卖的盒饭，以及我向售货员买的零碎小吃，弥漫在我们之间的是一种既陌生又融洽的气氛。那男人的妻子在我上火车之后就不停地打量我，要从我的脸上看出一点什么信息来，我一直把目光放在书上，或是窗外的风景里，她就把注意力从我的身上移开。虽然我们的目光没有对视，但我可以感受到来自对面的探视，使我在寻找书里的情节时，颇不自然，好在她的视线移到了丈夫的身上，这使我可以反过来观察她。这不像是一个长在城市里的女人，她的目光里有一种小地方来的人的探索，想要知道更多的东西。

我为了单位的公事，去了一趟平生走得最远的地方，Y市，见了要见的人，办完事情后，乘这趟车回来。在我居住的城市里，每天我和同事们一样匆匆上班，在一个屋檐下办公，中午我们又吃着食堂里相差无几的饭菜，在差不多的时间里，回到我们各自睡觉的地方去。

我时常渴望一种解脱，离开所有和我有关系的人群，在另一处生活，而火车上的处境恰恰符合了我的想法。到了明天，我就要再一次陷入原来的生活里。我居住的城市老远地张开了口，等我的穿入。

火车哐啷哐啷，摇过来又摇过去。我身边的男人拿着一张从隔壁要来的小报在看，他的母亲醒了，一家人就用他们的方言在讨论某件事，他的母亲让他起身去把旅行包里的瓜子拿出来，他们一边嗑瓜子一边说刚才那件事。车厢里来往的人比刚才少了许多，只有几个穿着制服的列车员走来走去。

天已经完全暗了，外面的灯光和玻璃窗上映出的车厢里的灯光相互重叠，又各自消散，使人无法分清哪一盏是里面的，哪一盏是外面的，哪一盏更真实。

P1-3

艺术观照中的正面和反面

文学创作是一种认知和审美的经验，它建立在活力充沛的心灵律动和对写作技巧的熟练运用这一基础上。对于一个作家来说，其所能体现的最大价值在于，总是能够发现并还原被别人所忽视的生活逻辑，并对这种逻辑给予全新的解读或观照。

生活在低层的人们，大多有着属于他们的梦和幻想，与此同时，他们对未来有太多不确定的疑惑或不安，这是他们恒定不变的生活态度，互相矛盾又互相依赖，孤身向前却难免同步。

如果以正面和反面来观照一个人的生命历程，那么，从其出生那天开始，就有了一个明确的生和死之间的距离，不确定的只是这段距离延续的过程，正面和反面正是这种不确定性的普遍性体现。黄莹的小说构建了低层生活中的正面和反面，还原了大多数人的那种沉积已久，同时却有意无意被忽视的生存状态，她用一种意想不到的冷静和奇特的想象力，叙述着人们的无奈、抗争、妥协，又在不经意问，给这种阴暗小心地增添着一些暖色。

在《星期四下午的陈港码头》里，一个生活在城市中的年轻人，突然接到父亲的电话，要求他到城市郊区的陈港码头接一对老年夫妻。作家细腻地描写了他在赴码头过程中感受到的炎热，在码头候船室等待时的焦虑，最后，客人却因故没有抵达。小说的最后，作者淡淡地写道：“等坐上班车后，我又将重新进入原来的角色，成为那个在夏日里煎熬着的小职员，继续用一种既恐惧又勇敢的劲头和太阳进行疯狂的鏖战。”这是一个普通人最为典型的生活状态，它象征甚至洞穿了人生的整个过程。当他们处在生活的反面，总会偷偷探视现实里的自己，慢慢忍受着生活的磨难和艰辛，犹如《正面·反面》里的我，在黑夜飞驰的列车玻璃窗中，观照和预测着自己今后并不精彩甚至极为平庸的生活，突显出普通人的无奈。然而，人们又总是本能地追求亮色和秩序，此时，他们的信念与理想中的世界几乎重叠，他们走进其中，坦然面对，感受扮演这些角色的快感，甚至幻化出种种美丽。黄莹构建的世界中，这样的美丽和快感，无论是在遥远的偏域，还是在依照人类规则生活的异灵中都同样存在。

叙述是一个作家最为重要的基本功，它显示的不仅是一种把控语言的能力，更是以独特的视角和对事物作深度理解和构建的过程。作为一位女性作家，黄莹擅长用细致和极具想象力的语言描写个人的内心感觉，以超乎寻常的故事，唤醒人们留存在记忆深处的经验和经历。

然而，在讲述这些人的故事时，她远离了一般人熟知的叙述方法，无论是意象、结构，还是风格、语言，都更多地透出一种自我力量的强化，此时，她似乎成了一个反叛者。在她的叙述和讲解中，我们很容易找到卡尔维诺、博尔赫斯、格里耶这些现代小说家的影子。显然，一个作家要在短时间内建起完全属于自己的艺术世界并不容易，没有哪个作家可以跳出既有的艺术规则。可喜的是，她的这种借鉴甚至模仿，能从容而自然地支撑起她所描写的那个世界。文学本来就是需要突破和创新的，即使这种创造来自于既有的模版，只要其灵魂足够新鲜，形象、形式自然会变得灵动和精彩。

牧野

2015年7月22日于宁波