保罗·巴奇加卢皮著的《6号泵》描写了人类濒于崩溃的未来。百年之后,由于受到污染等因素的影响,人类的智力水平一路下滑,并产生了变异的新物种。在纽约等大城市里,凭借先人百年之前所留下的工业遗产——自动运行清理污物净化水源的泵,文明的秩序在表面上得以维持,但年久失修的六号泵终于不堪重负彻底损坏,它的工作额度不得不分流给了其他几个也已腐朽不堪的泵。没有人知道将来会怎样,也没有人去关心未来会怎样。主角在故事中作为泵的检修员,是第一个发现六号泵彻底报废的,而他最后重拾被人群遗弃多年的书籍,也为故事的结尾带去了些许的希望。
保罗·巴奇加卢皮是近年美国科幻界备受瞩目的新星,他笔下的未来,散发着文明凋敝衰败的气息,从横扫各大科幻奖项的《发条女孩》,到这本短篇小说合集,莫不如是细细品读,读者便会发现,导致文明日薄西山的,正是人类自己,或者说“人性”本身。
《世界科幻大师丛书:6号泵》收录的十个故事均为巴奇加卢皮的作品,包括“雨果奖”提名作品《黄卡人》、“雨果奖”“星云奖”双奖提名作品《沙渣之族》、“斯特金奖”获奖作品《卡路里人》等尽管这些作品单列出来也很好,但它们串联在一起,更能让人品咂出隐藏其中的后启示录意味和末世人类对命运的无尽抗争。
长笛女孩
长笛女孩蜷缩在黑暗里,她紧握的双手小而苍白,里面攥着司提芬最后的礼物。贝拉芮夫人又要找她了。仆人们会像野狗一样在城堡里嗅来嗅去:看看床下,翻翻橱柜,酒架后面也不放过,他们会调动所有的感官,饥渴地猎寻她的气息。贝拉芮从来不知道长笛女孩藏在哪里,每次都是仆人们找到她。贝拉芮只是在大厅里踱来踱去,吩咐仆人们把她找出来。那些仆人自以为对她所有的藏身地点都已了如指掌。
长笛女孩挪了挪身体。别扭的姿势已经把她脆弱的骨骼扭曲到了极限。她尽可能在狭小空间允许的范围内舒展了一下筋骨,然后又紧紧地蜷了起来,她把自己想象成一只兔子,就像贝拉芮养在厨房笼子里的那些:又小又软,有着湿润而温暖的眼睛,它们可以坐着等上好几个小时。长笛女孩极力忍耐着,全然不顾因为弯折而酸疼的身体。
很快她就得现身了,贝拉芮夫人一旦失去耐性就会把保安总长伯森找来。伯森会带着他的跟班们再来上一场搜捕,他们会来回穿梭,往地板上喷洒弗洛蒙赋形剂,不放过任何一间屋子,然后跟着霓虹色的轨迹找到她的藏身洞。她得在伯森赶来之前离开。如果让员工们事后浪费时间来擦洗弗洛蒙,贝拉芮夫人照例是会惩罚她的。
长笛女孩又换了个姿势。她的双腿开始隐隐作痛,她怀疑它们会因为过分扭曲而折断。她有时会为自己受伤的原因感到讶异。往桌子上轻轻一撞都能让她浑身的骨头散架,贝拉芮则会因为自己的投资被如此轻率地对待而大发雷霆。
长笛女孩叹了口气。事实上,已经是时候离开她的藏身洞了,但她仍然留恋这样的宁静,这片刻的独处。她姐姐尼娅从来都不懂她。然而,司提芬是理解的——她将藏身洞的事情告诉他的时候,她以为司提芬之所以为她保密,是因为他的善良。现在她才明白,和司提芬的秘密比起来,她的藏身洞根本微不足道。谁也没有猜到司提芬的惊天秘密。长笛女孩转动着手中的袖珍瓶子,摸索着玻璃温润的形状,看着里面琥珀色的液体。毫无疑问,她想他了。
脚步声在藏身洞外回响。金属沉重地刮过石头表面。长笛女孩透过她的临时要塞的缝隙向外窥视着。她在城堡的食品储藏室里居高临下,看着地上胡乱堆砌的杂货。是米瑞安找来了,她用铁杆在冷藏箱后面拨来拨去,里面是贝拉芮晚宴要用的香槟。为了检查冷藏箱后面的壁龛,她用力把它们推到一边,冷藏箱嘶嘶作响,漫出了薄雾。长笛女孩在镇子上只认识米瑞安,那时她们都还是孩子。而现在,她们就像生和死一样天差地远。
米瑞安长大了,她的胸部飞快隆起,臀部变宽,红润的脸颊总是面带微笑,对命运的嘲弄不以为然。她们一起来到贝拉芮这里的时候,长笛女孩和米瑞安一样高。现在米瑞安是位成年女子,被调教得很会取悦男人。她是忠诚的,对贝拉芮来讲是很好的仆从:面带微笑,乐于服务。原本她们都会变成这样的人,米瑞安,长笛女孩和她姐姐尼娅,三个同时从镇上来到城堡的女孩。但后来贝拉芮决定把她们姐妹俩改造成长笛女孩。米瑞安得以继续长大,而长笛女孩们要成为明星。
米瑞安观察着角落里胡乱堆砌的奶酪和火腿。她小心翼翼地靠近它们,这胖妞的胡乱揣测让正在观战的长笛女孩忍俊不禁。米瑞安举起了像车轮一样大的丹麦奶酪,她往空隙里看去:“利迪娅?你在吗?”
长笛女孩摇头。不在,她在心里回答着。但你猜得不错。如果是一年前,我很可能就藏在那里。如果我用尽全力,应该能挪动那些奶酪。但香槟对我来说就太沉了,我是不会藏在香槟后面的。
米瑞安直起身来,满面的汗水泛着亮光,搬动贝拉芮家的大宗易耗品显然是相当费力的。她的脸活像一只富有光泽的苹果。她抬起手用袖子擦了擦眉毛,“利迪娅,贝拉芮夫人生气了!你这个自私的丫头。尼娅已经在排练室里等你了。”
利迪娅默默地点了点头。没错,尼娅肯定在排练室里,她是姐妹两个之中的好孩子,利迪娅则是坏孩子——他们得费劲去找的那一个。利迪娅是两个长笛女孩都受罚的原因。贝拉芮已经放弃了对利迪娅的直接惩戒。据她的说法,姐妹俩一同受罚即是利用内疚感强迫利迪娅学会服从。这招曾经奏效,但现在已然失效了,因为司提芬走了。利迪娅需要安静,她需要一个没有人看着她的地方,可以独处的地方。她需要待在那片带司提芬来看过的秘密领地,待在他用他惊异而忧伤的眼睛查看过的地方。司提芬的眼睛是棕色的。他看着利迪娅的时候,她觉得他的眼神几乎和贝拉芮的兔子们一样温柔。那是一双让人安心的眼睛,她可以坠入那棕色的眼眸之中而不必担心跌断骨头。
P1-3
巴奇加卢皮的这些科幻小说发人深省,它们既是警世寓言、社会和政治评论,也是触动心弦的诗。
——美国《出版人周刊》
巴奇加卢皮创造的未来细节丰富,真实可信,衰败的人类文明被他描写得栩栩如生。你可以说他是海因莱因的反面:在他的小说里,没有伟大的救世主,只有艰难的生存与无尽的挣扎。他就像个吟游诗人,吟唱着悲伤的诗篇。
——美国《每日邮报》
每个人都能描绘他们心目中的未来,但巴奇加卢皮笔下的世界,完全是现实的延伸。如果人类继续目前的行为,那就极可能步入他所预言的未来。正是这一点,让巴奇加卢皮的小说不但夺人眼球……还让人毛骨悚然。
——美国科幻作家 约翰·斯卡尔奇