江南的夏不同于其他地方，潮湿使酷暑陡增，天地密封般闷热一团，热浪滚滚，流淌在人口稠密的城市。体外的热度高于体内，像要把人身体里的水分蒸干。白天大街上，女人们戴上帽子、墨镜，披着白色的薄披肩；公务员样的男子自虐般穿着西裤和黑皮鞋；卖西瓜的汉子赤膊，晒得黝黑的皮肤流油似的淌汗，手里抓着蒲扇；放暑假的少年男女骑上山地车，打着呼哨结伴而行；孩子在四处奔跑，发出欢乐的叫声，他们从来不知道热。
太阳底下，人、物、房子、街道反射出耀眼刺目的光，暴露在外的皮肤晒得脱了皮，风也是热风，不过把那一地的热挪到这一地来，知了竭尽全力一条声地聒噪，似乎清楚这是它们的季节，此刻不肆意，便要待来年。好不容易熬到太阳西下，夜幕降临，暑气极缓慢地稀释，墨色的天终于有了一丝凉意，再过几小时天又亮了。
9点20分，暑气还没有散透，我走在熟悉的街上，太阳穴没有节奏地突突跳动，步子沉重，下脚却有点飘忽。
刚刚散席，我喝得猛了些。房管局这帮人真能喝，加上报社那两个记者——如果被不知情者瞥见，乍一看未必瞧得出他们舞文弄墨的出身。销售部热销的楼盘还没拿到销售许可证，有人到房管局投诉，被自己人按下了，老板设宴答谢。如今家家卖楼花，有什么稀奇，偏我们被投诉，何况有些人家未必能办到许可证，我们却一定能拿下，是竞争对手捣的鬼也未可知。至于两个记者，一个主任是副局长的同乡，另一个是管理科科长的表弟，都在记者部，平日和公司也多有来往。席上全是老熟人，一团和气。
最近老板春风得意，新地块就要批下来，一周前又刚刚进宅。他请教了一位很灵验的相命大师，选下7月底进宅的吉日。估计他住在自己开发的小高层上傲睨尘世，一定飘飘然，仿佛多年的奋斗终于使他从一个毫无背景的穷小子跻身社会的上层，到达人生的顶端。
进宅次日，公司同人集体去参观他的家。柚木镶嵌昂贵的花梨和雀眼木，霸壮的灰皮沙发，大理石面茶几摆着鲜艳的仿制插花，博古架上是时尚家居店里的进口抽象瓷器三件套，水晶吊灯值3000块，周围一圈射灯，一起打开后明晃晃地照在斑斓的大理石地面上，最令人动容的是圆形蒸汽按摩浴缸，面积比有些人家卫生间还大。大家容忍地啧啧赞叹，看见书房里那套辞海视若无睹，同时也被眼前的奢华程度征服了。
当时，楼上下都在叮叮当当地装修，电钻的声音震耳欲聋。老板为了赶大师的吉日，房子没吹够时间就提前入住了，家里有股刺鼻熏眼睛的味道，大家背后笑他花钱买罪受。
桌上，老板笑逐颜开，长脸都短了些。他带上我是一举两得，一来记者在场，属于我的工作范围，二来酒桌上少了女的，就缺了气氛。办公室主任赵燕本来也该出席，不过下午临时来了两个地税局的人例行查账，她陪他们去了。我远不像脸上那么高兴，这个社会是男人的天下，女人要混出名堂单凭才识不够，还得擅长装出一副热面孑L，心里厌恶，还得拿自己的性别为应酬作装点。
公司的宣传部由我一个人负责，但统共只有我一个。老板的用人原则是：男人的工资比女人高，年长的职务比年轻的高。因此实质上我负担所有责任，没有任何头衔，也不享受头衔带来的薪金。跟媒体打了三年的交道，混得脸熟加上做人玲珑，我渐渐成这行的老手，到报社电视台跟进自家一样，走三五步招呼七八声，哪个办公室都能坐下说两句，别人看我觉得这女孩真风光干练。平时承蒙他们关照，合作相当愉快，因此喝酒时也特别照顾。
席间，管理科科长说他见过猫，一副书生气，非常内秀——“内秀”用了重音——正好跟我互补，又问几时发糖发蛋，不要忘了他。旁人问他出多少份子，他把桌子拍得咚咚响：给我妹妹，最起码——一张红木双人床！众人立时捉住话柄，要他先自罚一杯，再敬我一杯赔罪，科长的表弟绕过桌子来给我倒白酒。
我不知道桌上这些人怎么看我，做人有时必须给别人一种错觉。猫呢，其实他不内向，他的不善言辞是懒得去想——什么也不想当然没什么可讲，往好里说内向，往坏里说就是没用。猫毕业后分到市工商局，一晃三年，同事里有人崭露头角，有人成了红人，比如原来和他在一个科后来做了副科长的那个——人家鞍前马后奉承领导一等的本事。我们不屑这些旁门左道，猫也做不出来，然而不进则退，三年过去，他还在原地，渐渐地好像发了霉。猫不是不聪明，而是不上进——如果你整天过事不关己、与世无争的日子，结果什么好事都与你无关，别人也不屑跟你争。
人家芝麻开花——节节高，他瓦匠吃饭——朝下走。去年闯祸之后，到处疏通才把事情压下去，面子和工作保全了，人险些一蹶不振。后来局里组建12315，领导念他平日老实，安排他去换换环境。地方越小，后台越起决定作用。12315是新部门，除了他和科长，一下子涌进4个人，都是靠裙带关系。某人的太太，某人的小姨子，某人的外甥等，编制虽然在外，整天除了接接电话、看看报纸别无他事，一年就忙“3·15”一趟。科长今年56岁，明摆着养老，早上点个卯，下午照例失踪。上行下效，猫因此新添了自由散漫的毛病，动不动去店里打理他心爱的第二职业。
不过，这些对我，并不重要。
说话问，科长的表弟给我倒满了两钱的小杯。应付闹酒，女人扭捏作态与舍命相陪，好比割肉时用钝刀还是快刀，痛痛快快等于相互给足面子，一了百了，何况我有喝酒的天赋，一杯下去，众人都喊好。 轮到敬副局长，他不留神把酒洒在衣服上，科长跳起来找了块餐巾帮领导擦裤子，同乡巴掌一拍质问他：“你怎么好在人家女孩面前‘湿身’！”
副局长笑眯眯地说：“我标标准准是‘第一次’。”
大家哄笑，于是热热闹闹地继续。耳热酒酣，一帮半醉的人开始借机风言风语，挨次讲带色的笑话。日里斯文的人都备着像样的黄段子，位置越高越讲得毫无忌惮，绘声绘色，正经着一张脸，更加深了精彩程度。我知道这种场合不必有任何反应，只管坐着不动，低垂了眼睑适时轻声跟笑，表现出女性的娇羞。如果此刻女性还有娇羞的话。
不算桌上的应酬和酒后头疼，我很喜欢白酒。偶尔在家失眠，倒一点佐料酒，置于目下把玩，辛辣清冽直沁心脾，眼观鼻、鼻观心，暗合几分佛理，十分写意。每次微醉，心情都出奇的好，种种不快一扫而空，人前还神色如常，一旦和猫独处我就开始咯咯傻笑，哈哈疯笑，笑个不停，笑得满腹生疼、笑到颠倒仰伏，直笑出眼泪。猫知道我借酒装疯，我知道在他怀里才能这样放任。
推开门时，我觉得今晚的路不像往常那么长，最后一段要打起精神，走到目的地已经疲倦，反而腿脚轻捷，还可以一直走下去。
猫正兴致勃勃地跟一帮玩家钻研新的网络游戏。今天我不会去烦他，我从没像现在这么开心。
韩洌坐在角落里正飞快地敲打键盘，两手戴了不下三个戒指。他的打扮近来越发前卫了，大概是受了韩流的影响，衣裤大得像穿错了尺码，整天斜背一只大包——他说叫臀包，走起路来有节奏地拍着屁股——眼下他正挎着，不清楚是匆忙来不及放下，还是有意如此。可能是学音乐的缘故，他倒也没有因此显得恶俗，配合一张清瘦的脸，颇有几分艺术气质。
我进入聊天室，找到他的网名。我们聊过几次，他是个轻松的交谈者，表面上友好，骨子里敏感多疑。P7-9
小说作者的智商不低。一个好的小说家，必定有过人的思维能力。
作者写出了一些颇为惊人的生活感悟，带着浓重的哲学味道，又俏皮，又深刻。总结得哈如其分，简直像新式格言。不觉为她拍案叫绝。——原中国现代文学馆馆长、散文名家，舒乙
伟大的空谈和华丽的说教令人恶心。作者笔下是平平常常的真实生活，她克服了自身局限，用冷静的思索，融进气象纷纭的大千世界。整个故事的过程是感性的，作者给予了恰到妙处的理性总结。水平就在这里。——山东省作家协会理事、知名作家，刘学江
终于看完这部小说，令我惊讶的是其中的插话。叙述本身的娴熟已不再话下，在写一个小说时，作者的插画其实是最难的，过了会失于冗长，比如雨果、福楼拜就取消插话。
像这个小说的句式和观察力，巴尔扎克和奥斯丁的风格都有。很冷。——80后新锐作家、天涯社区舞文弄墨版主，张佳伟
如果仅是热闹和另类，这部小说将迅速湮没于浩瀚的网络世界。不，《一年》显然丰富和深邃得多。它书写尘埃，却又尖锐地穿透尘埃；它观看世俗，却征用一双仅仅25岁却拥有52年智慧、足以洞察一切的眸子。
“我”这个奇异人物，显著地提升了这部小说的品质，尤其将作品的性别意识提高到相当自觉的程序。——文学博士、文学评论家，王向东
在王小波之后很久没有什么文字这样让我激动了，有如在桑拿房般的夏天，突然临头浇下来一盆井水，叫人打激灵。
特别是对人物心理和情境的描写，隔着文字让人感到冷冽的锐气。除了保持最本来的面目，我们不能有任何有意的掩饰——似乎一切都逃不过你的眼睛。——天涯社区读者，zilinzou
余华说他写《兄弟》是“正面强攻”，其实不是，他写得很“讨巧”，你这个才是呢。强攻要凭实力说话的。
很难得丝毫不媚俗。此类作品的大忌是所谓的“白领趣味”，这里居然没有，这是顶让人吃惊的了。天涯社会作者，老枯藤
这是第一次，我为一本书题写书名和推荐语。
也是第一次，我被写进一部小说，本色出演一个重要龙套。
认识作者佳佳有好几年了，我知道的她，智慧知性、敏锐幽默。
她是我十六年的老歌迷，我是她的新书迷。
原来我给她签名，现在她给我签名。
相信我们会和我一样，看她，和这本书。——著名音乐人，周华健
时隔八年，因故化名《一年》的《低俗小说》再版了，和新书《心迹》一同。
这年头好好拿本书在手的人越来越少，连我先生都没完整读过我这本书，基于他也没看过《红楼梦》，可以原谅。我是写一段给他看一段，问他意见。他不爱表扬，直觉很好，提出的看法往往是我写作时的踌躇之处。我信得过他，他是我的“白居易的老太婆”。
其实，我也没完整读过自己的书，一读，就开始琢磨哪里要改。上个月，我翻了翻书的后半部，竟然坐下来心无旁骛地看了两章。之后，我惊魂甫定——我居然写了这么一个凌厉的女人。当然，我安慰自己， “我”这样事出有因，情有可原。
我一直保持着读书习惯，从世界名著到侦探小说到专业书籍，读自己感兴趣的，所以读书是桩爱好。在北京多年的老友昭最近开始自学素描，每晚一小时就空自己。她让4岁的女儿尧尧上绘画班，初衷是希望孩子在今后有一样可供排解压力的爱好。我们都是70后，小时候没有兴趣班一说，我从小画画不错，画学校板报当美术课代表，但没系统学过，算不上专长。生活总是有压力的，我想，什么都不学，爱读书会思考，也能够排遣。
除去楔子和尾声，《一年》一共59章，《心迹》有59篇，离一个循环差一点，有心不去圆满。
不圆满是人之常情，就像读书的人少。
我呢，还想做个好好写书的人。
朱佳
2015年11月6日
我写序已经不少了，少数是为自己，大多数是给别人。对后者我始终坚持两个原则：一是一定坚持自己写，从不用别人代笔的，按说，这是常识，但现如今，代笔似已司空见惯，说穿了，不外是借个名，可叹的是，被别人借名的人并不怎么珍惜自己的名；二是为了实现头一条，一定坚持自己把作品看完，不肯瞎说和乱说。
为《低俗小说》‘写序，带点偶然性，因为我完全不认识这位作者，纯属崔明芬女士间接给我揽的活。崔明芬是老舍研究者，已认识多年。前些年，崔女士在美国教书，在国内北京师范大学念博士，因论文题目是有关老舍先生的，曾要求我做指导。成功答辩之后她到澳门去教书，仍然和我保持联系。崔明芬给我来信说，有一位女作家写了一部小说。小说在网上连载后反响不错，想正式出版。崔明芬出面替女作家要求我为它写个序。之所以想到我，是因为在47年前小说作者的父亲朱学超曾和老舍先生有过一段故事。
那时中国青年艺术剧院正在上演老舍先生的话剧《神拳》，引起当时还是中学生的朱学超的写作兴趣。他将自己写成的话剧习作《义和团》手稿拿给老舍先生求教。老舍先生在家中热情接待了这位年轻学生，鼓励了他，并真诚地告诉他应该怎样深入生活，怎样积累资料，怎样加强自己的写作基本功，并勉励他要不断地修改，连说了七个“改”字。后来朱学超写了一篇文章《一面之师——忆老舍先生》记述这个事。
《低俗小说》的作者叫朱佳，正是朱学超先生的女儿。也是因为有20世纪她父亲和老舍先生的一面之缘，让她想到了我，遂引出通过崔明芬要我写序的事来。也算是有缘吧。
拿到小说打印稿之后，首先是它的名字《低俗小说》令我有些吃惊，也有些犹豫。及至读起小说来，才慢慢放下心来。所谓“低俗”原来是指低微和世俗，说的是小人物的故事。
对这部小说，第一印象是读得下去，好看。
我从来都认为，好看是评价一部作品最起码的要求。好看，首先是写作技巧问题，要编得有趣，文字有味，耐看，读起来不忍放下；相比之下，内容是比较次要的，因为毕竟文学不是社论，不是报告，不是科技知识的传播手段。文学要感动人。感动之余，让读者去领会一点什么特别的东西，文学的艺术性是它最重要的特质。
《低俗小说》就属于好看的一类作品。好看，已经成功了一半。我读《低俗小说》就觉得这部小说能吸引我，可以一口气读下去。
《低俗小说》是双线结构，一条是公司，另一条是网吧。小说有两条线就便于编织，穿插跳荡，能织出花样翻新的绚丽衣裳来。
《低俗小说》里充满了爱情故事，有爱、有情；有欲、有性，但作者说到性总是点到为止，很干净，不走淫秽的路。
《低俗小说》的内容，里面的事情，说实话，距我相当远。《低俗小说》的作者朱佳很年轻，是个年轻的职业女性，和我这样年纪的人相比，在知识结构上、在人际圈子上、在人生经历上、在兴趣和志向上，客观上存在着巨大的差别。也正因为此，我怀着极大的兴趣去阅读这本小说，从中了解了不少我不熟悉的人物、事情和知识，我觉得很有意思。换句话说，这是一部时代性很鲜明的小说。即便是和朱佳同年龄的读者读起来，我相信也会备感亲切，因为熟悉而亲切，因为亲切而生出好感来。
比如说，上网这件事在年轻人身上究竟能占何等重要的地位，我便是由这部小说中才比较清晰地了解到的，完全是感性的，让我大开眼界。上网居然如此强烈地左右着这些年轻人的生活面貌，包括他们的爱情、婚姻、家庭。小说对此刻画得如此入木三分，我只能为之瞠目结舌。
这难道不是这本书的价值吗?
再看看那些书中描述的网上对谈的话语，是那样的异样，那样的简练，那样的鲜活，那样的生动，须知，这种语言并不是那种普通人看不懂的“火星语”；它还是普通话，可是，写得竟是那样的离奇，那样的不同一般，又让我为之一振。震惊之余，当然是很欣赏，以为是此书的一大亮点，十分了不起。要知道，文学的魅力在于语言。如果语言有独到之处，有开创性，那么，这部著作就有了令人称赞的成就。
朱佳的专业和职业是心理咨询师，在中国这是个很新的行当。据说，她的咨询时间累计已数千小时。在这方面，她虽年轻，但却是有相当丰富实践经验的人。我猜想，一旦拿起笔来写小说，她的生活资料是够用的。她的心理分析有助于小说人物的心理叙述，这对现代小说来说是非常重要的。更重要的是，由此出发，她写出了一些颇为惊人的生活感悟，带着浓重的哲学味道，又俏皮、又深刻。仔细一想她说的那些感悟，还真是那么回事，总结得恰如其分，简直像新式格言。不觉为她拍案叫绝，真聪明啊。
世界发展很快，由于高科技的带动，出现了大量新事物，人际关系也发生很大变化，这些都给文学带来了新空间。这就需要作家们发挥自己的聪明才智去描述，总结出许多人们彼此相处的新思路、新规律、新模式，帮助人们去理解这个变化多端的新世界。朱佳创作的那些新感悟、新哲理便成了一批可供参考的样本，既有趣又有用，能给读者一些启迪。
这么说，小说作者的智商不低。一个好的小说家，必定有过人的思维能力。我以为，朱佳是个很有前途的作家，凭着她的智商，凭着这本既不低也不俗的《低俗小说》。
舒乙
2008.1.11
朱佳编著的《一年》是一本长篇心理小说，一年间，一个江南老城25岁的女子，一段御姐暗黑成长史。两条主线徐徐展开——爱情与面包，内心与江湖。“我”受困于两个男人，情感的蚕食，理智的博弈，此起彼伏在每一幕中上演。
朱佳编著的《一年》是长篇小说《低俗小说》的再版，更名为《一年》。故事写一个人的一年时间，从1999年夏到2000年夏，完整的一年、四季。以一年为期，讲述一个女性完成个人成长的故事。对于小说中的“我”而言，一桩桩事情，究竟会成为成熟的洗礼，还是没顶的沉沦，“我”会体无完肤，还是全身而退，会独自嗟叹，还是收获幸福，留待小说一一作答。时间到，故事终，留下开放性结尾，模拟真实生活的面貌。
