1994年10月2日，山南省，巴州市，巴州第一中学。
夜晚十二点，复读班寝室准时熄灯。
值班老师离开以后，第一寝室里燃起十几支蜡烛，疲惫不堪的同学们围坐在烛光前继续挑灯夜战。蜡烛火焰随风而动，人影印在墙上如妖怪一般。
巴州一中在1994．年的高考录取率为34％，比全省高考录取率高。根据现有高考政策，1995年巴州一中高考录取率应该与前一年相近，又由于每间寝室的学生不是以成绩安置而是随机安排，据此可以推断寝室里多数人逃不脱落榜的厄运。
复读生谁都不甘心再次沦为落榜倒霉蛋，他们如溺水之人，拼命朝河岸游去。
王桥比同学们晚一个月进人复读班，被安排到靠近房门的临窗床位。
临窗床位可观风景，最先呼吸到新鲜空气，原本算是好位置。但是第一宿舍并非标准宿舍，而是由老教室改建，设施陈旧，靠近房门的这扇窗在暑假时连窗框带玻璃整体脱落，开学后仍然没有维修。下雨时，雨水随风飘进屋。烈日当空时，阳光直射，床铺变成烤箱。临窗下铺在这种情况下就由好位置变成坏位置，一直空置。
在山南第一看守所度过极为艰难的一百天以后，王桥本能地抵触密闭环境，漏雨、吹风、太阳晒的临窗床位能让他感到心灵自由。初来报到，进屋放下行李时，他暗自庆幸没有人看上这个床位。
熄灯以后，王桥将蜡烛放在跛脚木凳上，借着飘摇昏黄的光线，专心致志地默背英语单词。凌晨一点，王桥吹灭只剩了小截的蜡烛，准备睡觉。寝室里还有六七支蜡烛未熄，烛光照亮了一张张惨自的年轻的脸。
王桥拿着脸盆从走道最东端的卫生间出来时，第一寝室传来一阵“燃起了”的喊叫声，屋内闪出明亮火光。
看见火光，他毫不犹豫拿着脸盆跑向卫生间。
寝室正中一张床的下铺蚊帐燃烧起来，并将上铺引燃，火光熊熊，浓烟滚滚。几个学生站在床边，被暴烈大火吓住，手足无措。王桥端着装满水的脸盆冲到床前，大吼道：“去接水!”同时用力将脸盆的水朝烧起的蚊帐泼去。
床边同学如梦方醒，提桶抓盆朝卫生间冲去。
大火熄灭不久，拿着手电筒的值班老师闻讯赶到，看着被烧毁的两床蚊帐以及床上用品、书本，倒吸了一口凉气。寝室里有二十二张木床和大量易燃物，真要烧起来，绝对是惊天动地的大事故。他严厉地问道“谁引起的火灾?站出来。”
一位个子瘦小的同学站在老师面前，低着头道：“我点蜡烛看书，不小心引燃了蚊帐。”
“你叫什么名字?”
“李想。” “跟我到办公室来。”值班老师见李想站着不动，催促道，“你差点闯了大祸，别傻站在这里。”
一个说着“红旗厂普通话”的同学愁眉苦脸地道：“老师，我的床被烧了，还被水淋得湿透，怎么睡?”
值班老师道：“如果有什么损失，李想将照价赔偿，今天晚上和同学挤一挤，暂时克服一下。”他看到寝室里还有燃着的蜡烛，怒吼道：“快点把蜡烛熄掉，难道还想出事!”
P1-P2