不过,张爱玲的母亲没有亲自抚养她,而是将她交给了老妈子何干照顾。何干是张家的老人,不仅服侍过张爱玲的奶奶李菊藕(李鸿章的女儿),还养大了她的父亲张志沂(字廷重)、姑姑张茂渊。张爱玲出生的时候,这个曾经盛极一时的家族只剩下了一个空壳子,像夕阳的余晖一样看着和煦但终免不了西沉的一日。
此时,张爱玲的奶奶已经过世好几年了,而她的爷爷张佩纶则更早。后来,张爱玲曾说:“我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用、无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。”对一向“寡情”的张爱玲而言,这可能是最深情的告白了。
当年,张佩纶与李菊藕的婚姻也算是一段佳话。张佩纶之前娶过两任夫人,先后病故,等到四十岁的时候成了带着一身拖累的光棍汉,但李菊藕年轻貌美,大方端庄,嫁给张佩纶的时候,自己是个小姑娘却要学着做人家的后母。在这一点上,她与张爱玲的后母很相似。
张佩纶祖上是河北丰润人,算是“耕读世家”。他个性狷急耿直,书生意气,甚至公然反对过李鸿章,但李鸿章不仅没有计较,反而在他政治上走下坡路的时候伸出援手,将心爱的女儿李菊藕嫁给他,大约是体恤故人之子的缘故。
据说,当时的张佩纶被曾朴写进了清末著名谴责小说《孽海花》中,后辈们好奇的时候就去看《孽海花》追寻先人的踪迹。张爱玲稍长的时候问父亲,奈何父亲总是一味辟谣,告诉她都是假的,令她失了兴味。只好转而去问姑姑,姑姑却说:“我们是没办法,受够了,现在不作兴这个,你们这一代要向前看……”多么英气的姑姑!
受够了什么呢?显然不是张佩纶,应该是受够了所谓大家族的虚妄与道德的虚伪,就像《红楼梦》中的探春一样,要么希望自己是个男儿身,要么幻想自己出生在一个寒门小户中,至少能够享受家庭的温馨。
张佩纶是名噪一时的文人,但终其一生也只是个文人,政治上的作为与他的老丈人李鸿章是不可比拟的。他去世的时候,儿子张志沂仅仅是个七八岁的孩童,女儿张茂渊两三岁,对他几乎没有什么印象。李菊藕对子女的培养深深地影响了他们的个性,乃至后来的张爱玲所遭遇的一切都与此有关。
李菊藕不知出于何种缘故,将男孩当女孩子养,却将唯一的女儿当成男孩子一样散养。张志沂幼年常常穿着女孩子气的衣服,不大出门,有时偶尔出门,清瘦的身子必定挨着墙角走,面色苍白,身形瘦长,仿佛一阵风吹着就能倒了似的,活脱脱一个女子气的男人。兄妹两个如此不同,也为他们日后分道扬镳埋下了祸根。 如果说张佩纶与李菊藕的婚姻算得上是伉俪情深、情投意合,那黄素琼与张志沂的婚姻就是真正的父母之命、媒妁之言了。黄素琼的爷爷是长江水师提督,母亲是黄家从湖南买来的小妾,从而导致黄素琼一生要强,生怕别人瞧不起。
“我们湖南人是顶勇敢坚强的!”这是黄素琼时常挂在嘴边的话。她生得美丽,在张爱玲的记忆里,她的形象永远是朦胧的洋装,还有湖蓝水绿一样葱茏的色彩。如果遗传真有那么神奇的话,我们应该相信,张爱玲终其一生对鲜艳色彩的爱好可能来自她这位学油画的母亲。晚年在美国的时候,她甚至将地板都涂成了蓝绿任。
P3-P5