最初的回忆
“这个娃娃本来是给你的弟媳妇的,因为怕她不会好好待他,所以送给你。”
这是母亲在她的梦里听见的“送子娘娘”说的话。每当晴明的午后,母亲在她那间朝南的屋子里做针线的时候,她常常对我们弟兄姊妹(或者还有老妈子在场)叙述她这个奇怪的梦。
“第二天就把你生下来了。”
母亲抬起她的圆圆脸,用爱怜横溢的眼光看我,我那时站在她的身边。
“想不到却是一一个这样淘气娃娃!”
母亲微微一一笑,我们也都笑了。
母亲很爱我。虽然她有时候笑着说我是淘气的孩子,可是她从来没有骂过我。她让我在温柔、和平的气氛中度过了我的幼年时代。
一张温和的圆圆脸,被刨花水抿得光光的头发,常常带笑的嘴。淡青色湖绉滚宽边的大袖短袄,没有领子。
我每次回溯到我的最远的过去,我的脑子里就浮现了母亲的面颜。
我的最初的回忆是跟母亲分不开的。我尤其不能忘记的是母亲的温柔的声音。
我四五岁的光景,跟着母亲从成都到了川北的广元县,父亲在那里做县官。
衙门,很大一个地方,进去是一大块空地,两旁是监牢,大堂,二堂,三堂,四堂,还有草地,还有稀疏的桑林,算起来大概有六七进。
我们住在三堂里。
最初我同母亲睡,睡在母亲那张架子床上。热天床架上挂着罗纹帐子或者麻布帐子,冷天挂着白布帐子。帐子外面有微光,这是从方桌上那盏清油灯的灯草上发出来的。
清油灯,长的颈项,圆的灯盘,黯淡的灯光,有时候灯草上结了黑的灯花,必剥必剥地燃着。
我睡在被窝里,常常想着“母亲”这两个字的意义。
白天,我们在书房里读书,地点是在二堂旁边。窗外有一个小小的花园。
先生是一个温和的中年人,面貌非常和善。他有时绘地图。他还会画铅笔画。他有彩色铅笔,这是我们最羡慕的。
学生是我的两个哥哥、两个姐姐和我。
一个老书僮服侍我们。这个人名叫贾福,六十岁的年纪,头发已经白了。
在书房里我早晨认几十个字,下午读几页书,每天很早就放学出来。三哥的功课比我的稍微多一点,他比我只大一岁多。
贾福把我们送到母亲的房里。母亲给我们吃一点糖果。我们在母亲的房里玩了一会儿。
“香儿,”三哥开始叫起来。 我也叫着这个丫头的名字。
一个十二三岁的瓜子脸的少女跑了进来,露着一脸的笑容。
“陪我们到四堂后面去耍!”
她高兴地微笑了。
“香儿,你小心照应他们!”母亲这样吩咐。
“是。”她应了一声,就带着我们出去了。
我们穿过后房门出去。
我们走下石阶,就往草地上跑。
草地的两边种了几排桑树,中间露出一条宽的过道。
桑叶肥大,绿阴阴的一大片。
两三只花鸡在过道中间跑。
“我们快来拾桑果!”
香儿带笑地牵着我的手往桑树下面跑。
桑葚的甜香马上扑进了我的鼻子。
“好香呀!”
满地都是桑葚,深紫色的果子,有许多碎了,是跌碎了的,是被鸡的脚爪踏坏了的,是被鸡的嘴壳啄破了的。
到处是鲜艳的深紫色的汁水。
我们兜起衣襟,躬着腰去拾桑葚。
“真可惜!”香儿一面说,就拣了几颗完好的桑葚往口里送。
我们也吃了几颗。P3-5
巴金写过一本很有名的小说《家》,引得一些热心读者几十年来不断关注巴金的“家”。巴金故居开放以来,我更是感觉到读者的这种关注事无巨细,从巴金先生的家庭、衣食住行、个人爱好,到他子女的情况都问个不停、讨论不断。尽管介绍和研究巴金的书刊不能算少,但是,对于作家巴金而言,要了解和认识他,还有什么比读他本人的文字更合适的呢?因此,有必要编一本《我的家》,介绍相关的情况。
可是,从巴金先生上千万字的作品中选出这么一本书,也不是一件容易的事情。我尝试从以下四个方面来展示“我的家”:第一辑选的是巴金谈自己的家庭,回忆和记述亲人的文字。第二辑是巴金谈他的颇负盛名的《激流三部曲》的文章。长期以来,不少读者都拿作品中的人物来套现实生活中的某个人,这种误解有趣却又不符合实际。巴金先生的这组文章道出了小说人物的原型来源,原型人物与小说中人物的差别。巴金有两个“家”,一个是现实生活中存在的“家”,一个是在现实基础上经过他艺术创造的“家”。只要小说流传,估计这两个“家”就会并存,这是一个无奈又有趣的事情。后面两辑选的是巴金先生的家书和日记,相对于前两辑的文字,它们看上去较为琐碎,然而,它们展示的是巴金先生及其家庭的日常生活,许多具体、生动的细节准确地描画出一个家庭在过去的一个世纪中的风雨晴暖,这是了解他们生活的特殊文字。这些文字虽然常常寥寥数语,却读来意味无穷,也容易引起人的联想和共鸣。比如,一九五二年入朝采访时,巴金与萧珊的通信,巴金先生对子女、第三代的私语,都能让人感受到这个家庭充满爱心,彼此平等、真挚、自由的情感氛围。这是一个文学巨匠的家庭,同时也是一个普普通通的家庭,夫妻之情、父子(女)之爱、祖孙的天伦之乐,都是我们每个常人所能感受、体验到的。因此,读这本书,感受巴金一家的浓情,也会不由自主引起“我的家”的感受和回忆。
几年前,曾有过一本同名的书出版,而今,我重编了文字,新配了图片,让这个新版本再与读者见面。巴金先生的文字在流传中,作者本人多有修改,形成不同“版本”,本书依据《巴金全集》等最后修订本文字为准。今年十月十七日,又值巴金先生逝世十周年,谨以此书献给在天国中的巴金先生。
编者
二○一五年七月十三日于巨鹿路
巴金的长篇小说《家》,已成为描写中国封建家庭制度和生活的文学经典长久留存,《我的家》则是现实生活中的巴金关于自己家庭生活的生动叙述。童年的爱与憎,家的温暖或冷漠,亲人之间的情感交流或矛盾冲突,家庭生活带来的创作冲动和灵感,晚年追忆的深沉与忧郁,与萧珊通信的至情至爱,对子女、第三代私语的平等真挚……具体、生动的细节准确地描画出一个家庭在过去的一个世纪中的风雨晴暖。《我的家》,既是巴金一家生活的完整记录,更是他所经历时代的真实写照。
《我的家》着眼于巴金文学创作的整体面貌:从热情奔放到悲哀沉郁的创作风格的变化,从英雄到凡人角色的转换,从小说到散文的创作重心的转移;从而让读者看到一个完整的巴金:从早期信仰无政府主义的纯洁热烈的巴金,到中年在战火中熔铸而成的沉郁细腻的巴金,到建国之初充满热情和理想的巴金,再到浩劫过后沉痛反思的巴金。