斯蒂芬·金著鄢宏福、辛红娟译的《11\\22\\63(上下)(精)》讲述了一个时空旅行的故事。杰克是一个离异的中学老师，无意间发现了一扇可以回到过去的门。但无论他多少次走进这扇门，回到的总是一个固定的时间点：1958年9月9号。发现自己可以改变历史后，杰克对阻止肯尼迪被刺一事产生了执念，在他看来，若是肯尼迪没有遇刺，之后也就不会有越战和马丁·路德·金的遇害，世界也将更美好。

斯蒂芬·金著鄢宏福、辛红娟译的《11\\22\\63(上下)(精)》讲述了：1963年11月22日，美国得克萨斯州达拉斯市响起三声枪响，总统肯尼迪遇刺身亡，世界随之改变。如果你能改变历史，一切将会怎样?斯蒂芬金的这部巨著扣人心弦，小说讲述男主人公穿越时空，阻止暗杀约翰菲茨杰拉德肯尼迪的行动。

继《穹顶之下》获得广泛赞誉和巨大成功之后，斯蒂芬金这一次引领读者回到过去一一个真正的历史时刻……

第一部 分水岭时刻

第二部 门卫的爸爸

第三部 回到过去

第四部 萨迪与将军

第五部 1963年11月22日

第六部 绿卡人

后记

我不是一个轻易会哭的人。

前妻说，我缺乏情感梯度是她离开我的主要原因 (仿佛她在匿名戒酒会上认识的那个男人与此无关)。

克里斯蒂说，她能原谅我在她父亲的葬礼上没有哭，毕竟我认识她父亲只有六年，还不知道他是个多么优秀、多么慷慨的人(例如，送女儿野马敞篷汽车作为高中毕业礼物)。但是后来，我在自己父母的葬礼上也没有哭——他们在两年内相继去世，父亲死于胃癌，母亲在佛罗里达海滩上散步时突发心脏病猝死—— 克里斯蒂开始意识到我“缺乏感情梯度”这档事。用她们匿名戒酒会的行话说，我“感觉不到自己的情感 ”。

“我压根儿没有见过你掉眼泪，”她语气平淡，是那种人们结束关系、分手时的决绝口气。“甚至在你告诉我说我必须去参加戒酒会，还有将我留在那里独自离开的时候，都没有见你掉过泪。”这番谈话之后大约六个星期，她收拾好自己的全部东西，开车穿过镇子，搬去和梅尔·汤普森同居。“匿名戒酒会，成就一对是一对，”戒酒会上也流行这种说法。

看着她离开，我没有哭。回到欠着一大笔按揭贷款的小房子里，我依然没有哭。这所房子未曾有过孩子，而且再也不会有了。我躺在如今属于我一个人的床上，拿胳膊盖住眼睛，哀恸不已。

没有流泪。

但我并非情感阻滞。克里斯蒂说得不对。十一岁那年，有一天，我放学回家，妈妈在家门口迎着我。

她告诉我说，我的牧羊犬“塔格”被车撞死了，肇事车逃逸了。家人埋葬塔格的时候，我没有哭，尽管父亲说即便我哭了也没有人会因此瞧不起我。但是妈妈告诉我消息的时候，我的确哭了。一部分因为这是我第一次经历死亡；更主要的原因是把它安全地关在后院一直由我负责。

母亲的医生打电话，告诉我母亲在海滩上猝死时，我也哭了。“我很抱歉，但已经尽力了，”他说， “心脏病猝死常常是转瞬之间的事情，从医生的角度看，这也算是一种福气吧。” 当时，克里斯蒂不在场——那天她得在学校呆到很晚，跟一位学生家长见面，那位家长对他儿子的成绩单有疑问——但我确实哭了。我走进小洗衣间，从篮子里抓起一条脏床单，蒙住脸哭起来。没有哭多久，但我确实掉了眼泪。事后，我本来可以告诉她这一切，但是觉得没有必要，一方面是因为她会觉得我“ 装可怜”(这不是匿名戒酒会里的行话，但应该收录进去)，另一方面是因为我并不认为在恰当的时候放声痛哭是成功婚姻的必要条件。

现在回想起来，我从没看见爸爸哭过。情绪激动的时候，他会长叹一口气或是不自然地笑几声——威廉·埃平绝不会捶胸顿足或是捧腹大笑，他属于坚强而沉默的类型。在很大程度上，我妈妈也一样。所以，不轻易流泪是遗传下来的。说什么情感阻滞，感觉不到自己的情感?纯属无稽之谈。

除了惊闻母亲猝死那次，记忆中我长大之后只哭过一次——读到守门人的父亲那个故事时。我独自一人坐在里斯本高中教员办公室，批改成人英语班学生写的作文。从办公室可以听到楼下打篮球的砰砰声，暂停休息的哨声，以及威猛运动健将厮杀的喊叫：里斯本灰狗队和杰伊老虎队。

谁能知道生活何时安危未定，以及何以如此? 我布置的作文题目是“改变我生活的一天”。大部分作文虽然煽情，但写得很烂：不是写善良的阿姨收容了怀孕少女，就是写一名军人展示了勇敢的真正含义，要不就是写与一位名人不期而遇(我记得是智力游戏节目《冒险》主持人亚历克斯·特里伯克，也可能是卡尔．马尔登)。靠教普通教育发展证书课程中的成年学生每年赚三四千元外快的老师肯定知道读这些作文多么没劲。评分过程根本毫无意义，至少对我来说毫无意义。我让所有人都通过，因为我从没遇到哪个成年学生不格外用功。如果你交的作文上面写有东西，你肯定能在里斯本高中英语系杰克·埃平老师那里得到一个钩；假如作文段落分明的话，至少能得个B-。

这份工作难就难在红笔代替了嘴巴，成了主要的教学工具，我都把它用烂了。这份工作没劲的地方就在于你明知红笔教学很难坚持下去。如果你到了二十五岁或三十岁还不知道如何正确拼写(“全部”写成 “全步”)，什么时候区分大小写，如何在句中的名词前搭配动词，那么你可能永远也学不会了。但我们还是迎难而上，不屈不挠地圈出句子里用词不当的地方，例如“我丈夫对我的判断太仓促了”，或在句子 “通常在那之后，我向浮板凫去”中，把写对了的“ 凫”划掉，改成“袅”字。

那天晚上我做的就是这么令人绝望、乏味冗长的工作。不远处，又一场高中篮球赛迎来终场哨声。没完没了的世界，阿门。克里斯蒂才脱离匿名戒酒协会不久，所以，如果我当时在想些什么，那就是期待回到家里，看到她清醒着(结果也果真如此；在坚守清醒方面，她做得要好过对丈夫保持忠贞)。我记得我当时有点儿头痛，揉了揉太阳穴。我当时盘算着：再看三本，就剩下三本了，看完我就可以离开了。回家后．我要倒一大杯速溶可可茶，然后钻进约翰·欧文的新小说中，再也不去想这些煽情的滥作文。

当我从作文堆上把守门人的作文拿下来，摆在面前的时候，完全没有任何征兆，我也丝毫没有意识到，我的人生将从此改变。生活无法预知，可不是吗? 人生就像一枚不停转动的硬币。

作文是用劣质圆珠墨水写的，五页纸上有多处墨渍，字迹虽然潦草却也能够辨识得出。落笔一定很重，因为文字就像是被刻进了廉价的笔记本纸张里。假如我闭上眼睛，用指尖触摸这些从笔记本上撕下的纸张背面，感觉肯定像盲人点字一样。在每个小写字母 “y”的后面都有一个弯，仿佛他写的是花体字，这一点我记得格外清楚。

P1-3

约翰·肯尼迪在达拉斯遇刺已经过去近半个世纪，但是仍有两个问题困扰着大家：李·奥斯瓦尔德真的是扣动扳机的人吗?如果果真如此，他是不是独自一人行动的?我在《11／22／63》中所写内容并不能回答以上两个问题，因为时空穿越只是有趣的虚构。但是，你如果跟我一样很好奇这样的问题为什么依然存在，我想我可以为你提供一个满意的回答：卡伦·卡林。这不仅是历史的注脚，而且是注脚的注脚。另外……

杰克·鲁比在达拉斯拥有一家脱衣舞表演夜总会，名叫旋转木马。卡林的母亲，艺名叫做小林恩，在夜总会跳舞·暗杀发生当晚，鲁比接到卡林小姐的电话，说她十二月份的房租还欠二十五美元，急切希望鲁比能借钱给她，免得她被扫地出门。他会帮忙吗?

杰克·鲁比的脑子正被别的事情占据，对她言辞粗鲁(实际上，这是达拉斯才华横溢的杰克唯一的一面)。他非常震惊于备受尊敬的总统在自己的城市被人暗杀，并反复向朋友和亲戚表示这将对肯尼迪夫人和她的孩子造成非常糟糕的影响。鲁比想到肯尼迪夫人不得不回到达拉斯，参加对奥斯瓦尔德的审判，感到十分痛心。用他的话说，这位遗孀会成为全国的奇观。她的悲痛将成为小报的佐料。

当然，除非李·奥斯瓦尔德黯然倒下。

达拉斯警察局的所有人跟杰克都至少有点头之交。他和他的“妻子”一一他这么称呼自己的小腊肠狗希巴一一经常造访达拉斯警察局。他向警察分发夜总会的免费入场券，警察造访夜总会时，他赠送饮料。于是，十一月二十三日，星期六，他出现在警察局时没人留意。奥斯瓦尔德被带到媒体面前，声称自己无辜时，鲁比正在那里。他带了枪(没错，又是一把点三八柯尔特眼镜蛇手枪)，他已决意杀掉奥斯瓦尔德。但是房间里很挤，他被推到后面。然后，奥斯瓦尔德安然离去。

于是杰克·鲁比放弃了。

星期天临近中午，他去距离达拉斯警察局一个街区远的西联汇款公司，给小林恩汇了一张二十五美元的汇票。然后他闲逛着走进警察局。他以为奥斯瓦尔德已经被转移到达拉斯县监狱，所以看到一大群人聚集在警察局前时，感到很惊讶。有记者、新闻采访车，还有普通群众。转移行动没有如期进行。

鲁比带着枪，慢慢走到警察局的车库。毫无阻碍。有些警察甚至向他问好，鲁比也向他们问好。奥斯瓦尔德还在楼上·在最后一刻，奥斯瓦尔德还问看守他能不能穿上毛衣，因为他的衬衫上有个洞。绕道取毛衣花了不到三分钟的时间，但是这已经足够一一人生就像一枚不停转动的硬币。鲁比射中奥斯瓦尔德的肚子。一大堆警察将杰克按倒在地时，杰克还喊道：“嗨，伙计们，我是杰克·鲁比!你们都认识我!”

奥斯瓦尔德随即死于帕克兰医院，没有机会做任何陈述。因为那位急需二十五美元的脱衣舞者，因为奥斯瓦尔德本人想穿毛衣爱炫耀，奥斯瓦尔德没有得到审判，没有机会认罪。他有关一九六三年十一月二十二日事件的最后陈述是：“我是个替罪羊。”关于他所说是否为真的争论从未休止。

在小说一开始，杰克·埃平的朋友阿尔认为奥斯瓦尔德是独行枪手的可能性有百分之九十五。我在阅读了跟此话题相关、几乎跟我一样高的一摞书籍和文章之后，认为这种可能性有百分之九十八，甚至百分之九十九。因为所有文字描述，包括阴谋理论家们的描述，都给我讲述了同样简单的美国故事：这是一位醉心名声而又十分危险的无名小卒，发现自己正好处于合适的位置，能够赌赌运气。成功的几率很高吗?是的。那种几率跟彩票中奖的几率一样，但是每天都有人中奖。

我为写这部小说做研究时读到的可能最有价值的材料包括：杰拉尔德·波斯纳的《结案》；爱德华·杰伊·爱泼斯坦(罗伯特·陆德伦一类的疯狂的东西，但是很有意思)的《传奇》；诺曼·梅勒”的《奥斯瓦尔德的故事》，以及托马斯·马隆的《佩因夫人的车库》。最后一本书精彩地分析了各种阴谋理论家以及他们从一个随机事件中寻找规律的欲望。梅勒也很出色。他说他为这个项目做研究(包括广泛地采访认识李·奥斯瓦尔德的苏联明斯克人)时，相信奥斯瓦尔德只是阴谋的牺牲品，但是他最终不情愿地相信，恶心的沃伦委员会是正确的：奥斯瓦尔德是独自行动的。

一个有理性的人很难相信结论。奥卡姆剃刀原理一一最简单的解释通常是最正确的。

威廉·曼彻斯特的《总统之死》也让我受益匪浅，深受感动，甚至倍感震撼。他对有些情况的理解大错特错，他用华丽的辞藻大肆渲染人物(比方他说玛丽娜。奥斯瓦尔德“眼光锐利”)，但对奥斯瓦尔德动机的分析既肤浅又充满敌意，不过他的巨著，发表于达拉斯那个午餐时间发生的悲剧四年之后，写作时间最接近刺杀时间。他写作之际，与事件有关的很多人物还活在世上，他们的回忆依然清晰。在杰奎琳·肯尼迪有条件的同意下，大家都向曼彻斯特讲述故事。他对灾难发生之后的描述有些夸张，但是对于十一月二十二日有关事件的叙述既令人胆寒又异常生动，如同亚伯拉罕。泽普鲁德”录像的文字版。

呃……几乎所有人都向他讲述了故事。玛丽娜。奥斯瓦尔德没有，这可能导致曼彻斯特后来对她的态度很严厉。玛丽娜(我写作此书时依然活着)将注意力放在从丈夫的懦夫行动中获利上，谁能责备她呢?有意读她完整回忆录的读者可以读读《玛丽娜与李》，作者是普丽西拉·约翰逊·麦克米伦。我不怎么相信她说的话(除非能通过其他渠道印证她的话)，但是我佩服一一有点不情愿，真的一一她的求生技巧，迈克”麦凯克伦致敬，他出于慈善目的贡献出自己的名字。  我还想感谢多丽丝·卡恩斯·古德温和她的丈夫，肯尼迪的助手迪克·古德温，帮助我思考肯尼迪如果幸存，最糟糕的情况是什么。他们认为，乔治·华莱士会成为第三十七任总统……我越想也越觉得有可能。我的儿子，小说作家乔·希尔，指出我没有考虑到的时空穿越的几个后果。他还想出一个更新鲜、更好的结尾。乔，你行。

我想感谢妻子，我的第一位特殊读者，最严厉最公正的批评家·她是肯尼迪的忠实支持者，在肯尼迪遇刺之前不久亲眼见过他，并留下了刻骨铭心的记忆。塔碧莎一生都与丈夫意见相佐(这并没有让我惊讶，也不应当让你惊讶)，站在阴谋理论家一边。

到目前为止，我有没有弄错什么事实?当然有。有没有改写某些事实，让其适应故事发展?当然有。比如，李和玛丽娜确实去了乔治·布埃办的欢迎聚会，出席者主要是该地区的苏联流亡分子，李确实憎恨这些背叛祖国苏联的中产阶级公民，但是聚会比书中时间晚了三个星期。李、玛丽娜和琼确实住在西尼利街二一四号，我不知道谁一一如果有人的话一一住在一楼。但我确实拜访过(花了二十美元)一楼房间。如果不能利用这一布局，我会感觉很惭愧。那是个多么狭小的地方啊。

然而，总的来说，我尊重事实。

有些人会批评我对达拉斯市过于苛刻。请恕我不敢苟同。第一人称视角允许我随意评判一切，但在一九六三年，达拉斯的确与我的描述并无二致。肯尼迪降落在拉菲尔德那天，达拉斯是个充满憎恨的城市。南部联邦旗帜迎风飘扬，美国国旗被倒挂。机场有些观众举着“帮助肯尼迪扑灭民主”的标语。不久之前，十一月份，总统竞选人阿德莱·斯蒂文森和“小瓢虫”约翰逊夫人都遭到达拉斯选民吐口水。这些朝约翰逊夫人吐口水的是中产阶级家庭主妇·

如今，情况有所改进，但是人们还能从主街上看到“禁止将手枪带人酒吧”的标语。这是后记，不是社论，但我基于我国当前的政治氛围，坚持自己的观点。你如果想知道政治极端主义可能导致的后果，请看前文提到的泽普鲁德拍摄的电影短片。特别注意第三百一十三帧，肯尼迪在那一刻被爆头。

我搁笔之前，还想感谢一个人：已故的杰克。芬利，美国最伟大的幻想家和作家之一。他的作品有《人体人侵者》和《一次又一次》。依我的愚见，后者是部伟大的时空穿越小说。本来，我想将此书献给杰克，但是去年六月，我有了可爱的小孙女泽尔达，于是泽尔达抢了风头。

杰克，我相信你能理解。

斯蒂芬·金

缅因州班戈市