十年夏末
我会记得,从前有一个女孩,曾陪我一起穿过夏天,穿过夜晚的灯火。
我会记得,从前有一个女孩,喜欢和我一样,转过街角,嘲笑世界的荒唐。
我会记得,从前有一个女孩,曾靠着我,小声地说,她喜欢北海。
她叫薄荷。
当雨还在下着,我走过清明,走过一个灰色的世界。公墓并没有因为是清明而少了几分惨淡,依旧行人三三两两,带着几分提不起来的神色。世界被雨水染上灰色,雨声放大,这座城市反倒多了几分安静的忧伤。四周高楼的身影开始隐没痕迹,出租车匆忙地驶过,溅起一排荒唐的雨渍。
我在想这究竟是我生活过多年的城市,在这场清明的雨里竟显得那么陌生。定是因了这低压阴雨天气的缘故吧,我的心情很糟,身后有一搭没一搭的单向对话我提不起半点兴趣。我沿着公墓的栏杆走,身边茂盛的绿色在灰色的雨里漂白,世界所有的生气此刻皆荒芜。
我会记得曾和薄荷一起在这座城的夜晚里行走,穿过灯火如花,穿过夏天的热气。那时的世界一定不是现在这样子,一定是我和薄荷的对话在空气里蒸发,一定是烂醉如泥的我们拜倒于乱世的繁华。我会记得薄荷曾满身酒气地讲出那唯一一句文艺一点的话:“假如夏末没有这么阑珊”,这句话在回忆的空气里并没有消散,甚至因为我时时想念薄荷而被沿用至今。这座城市,还记载了我们阑珊的夏末,和一个个烂醉如泥的晚上。
身后还是时有时无的单向对话,我回过身,是高大的北海。他为我撑着伞,挡着灰色的雨,从我家一直走到了公墓。绕过黑色的铁漆大门,墓园里是一片黯淡的绿色,它把我的心事渲染得沉重。我不知道我身后的男生想法是否和我一样,但我知道,他干净的脸上一定和我一样没有一点泪痕。我们撑着伞,在灰色的雨里,一步步走向那个人的墓碑,黑白的往事开始在脑中显现残迹。灰绿色盛开在道旁,靴子走过,溅起些微泥泞的痕迹。
我在那块墓碑前蹲了下来,北海还是站着,帮我撑着伞。看着那墓碑,我的眼眶终于开始有一点点红,然后我听见身后传来小声的呢喃:
“我想薄荷。”
我也想薄荷。
自此回忆开始决堤,往事以不可阻挡的速度迅速播放。我带着北海回到了很多年前的那个夏天,不过,那个时候,还没有北海。
刚上高中的那个夏天,我和薄荷持续在操场上奋斗,不是军训,而是为了减肥瘦腿,以便穿上新买的过紧的牛仔裤。我们涂上各种防晒霜,穿上长袖长裤,一段时间下来,减肥效果不是很明显,人倒是先黑了一圈。于是我们就一脸神伤地回了教室,拿出镜子互相评论你哪儿黑了我哪儿黑了,以长吁短叹结束评论。那时,我们期待着夏天尽快过去。
那个夏天未至的时候,每个夜晚我都会和薄荷一起走在夜晚的街上,穿过夜晚的灯火。我们生活的这座小城,被一条江水穿过,我们沿着江走,看身边绵延的欧式建筑洒下繁华的灯光。江滚着温热的气息而来,夏天没到也觉得有一种奇怪的感觉。那时的我们,每每路过街边的小酒吧,总会下意识地去读一下招牌上的英文,以显示自己的英语水平。但我们从不进去,因为我们是健康好少年,烟酒不沾。
原本只有我和薄荷穿梭自如的世界,在我们上高中后,都改变了。我们的世界不再只有那些温热的夜晚,不再只有华灯闪烁和彼此手牵手的时光,还有一个叫北海的男生。在那个夏天,教室里的座位安排得有些混乱,我和薄荷坐同桌,时时商议着我们的减肥大计。薄荷提议,每天晚上去跑步,这样就能避免被太阳晒黑。我认为夜晚湿气太过浓重,容易中暑。两条简单的辩论持续了好几天都没有结果,以至于我们从未注意过身边有什么人。但是日子一天天前进,直到有一天薄荷冲到我面前神情惶惑地说,她发现自己已经瘦了五斤,我们的减肥计划终于以不太显著的成效解体了。但是我们很有毅力,我们一边大嚼巧克力一边约好来年再战。
减肥计划结束后,我们终于不再关注一切月字旁的字了,我们把注意力集中到高中的学习上来,并让时光慢慢来帮我们漂白。于是我们终于发现自己身边其实都坐满了同学,只是每天走上讲台的都是新老师。要知道,那时夏天已经阑珊了,我们无心向学都一个月了。P1-4
后记
现在我的身边已陆陆续续地有同学被保送名校,没被保送的也在奋力刷题,有时候抬头四望,发现自己真的没有旁边的同学那么认真。是的,在这人神共愤万夫所指的高三华年,我没有杀死自己充满闲情逸致的心,没有把自己彻底投入泛着题臭的题海,依然要在同学们写五三的时候寻到教室安静的角落来给自己写一篇序。
目前我所处的社会环境是,能有机会保送的同学为着保送努力奋斗,没能保送的同学为着高考努力奋斗,我就这样,怀着对接下来一年的恐惧和一年后的期待,一步三回头地踏进了高三的门槛。我不知道接下来等着我的生活是什么样子,但我可以想象,那是好几年的辛苦一起涌了上来。
怀着对未来的迷茫,我落笔开启这篇自序。我可以猜到,接下来这一年里,那陪伴了我好几年的文字将会暂时搁浅。也正如此,要给以往的时光一个交代。
我真正的写作算是从初一开始的,在这里感谢王敏老师,希望她能看到。然后一直到今年创新作文的决赛落幕,踏上归途,我的内心忽然产生了一种苍凉的想法:那历时五年的、漫长的文学之旅,到此终于告一段落了。一瞬间,那些还带着几分青稚的时光幻化成白影从我面前闪过,我不知为何有种流泪的冲动,感觉那些时光,要携着我的文字永远地逝去了。我不知道等这兵荒马乱的高三年华过去之后,我还会不会重新拾笔,我写出的文字还会不会是以前的样子。所以,需要纪念。
站在高三的入口,我回首过去的五年。这五年里,写作几乎成了一种无形的习惯,文字也已渗入生活的血脉,紧密交融而不可分割。所以,当我觉得要暂别文字时会那样心痛,因为文字已融入我的生活,告别它们有如和过往决裂。我看不见将来,所以想再好好看看过去。
《夏末未央》里的几篇小说都是我上高中以后写的,说来也巧,现在也正是夏末未央的时节。在它们之中,《颜乱》毫无疑问是开山鼻祖,它开启了我的高中华年,也开启了我万字小说的旅程。从此我写小说难以不破万字,也因此写文章成了一件很花时间的事情。曾经的我为了挤时间写文章,竟然放弃才学了一个学期的化学竞赛,那段没有画上句号的竞赛时光,孤零零地躺在我记忆的海洋,像极了那些被我半途而废的长篇小说。然而现在那个愚蠢的我终是尝到了苦果,看着成群结队的保送狗春风十里扬州路,我唯有吐血三千丈。不过,我也不需要后悔,没有曾经的决定就不会拥有现在的文字,就不会有《夏末未央》里的历历在目,不会有高一高二时文字与生活的交融。它们都镌刻着旧日的时光,看着它们我就像看到了曾经的自己。我每天上课下课都在写,那是一段怎样的生活? 所以我希望很多人能看到这段生活,我不甘心它们就这样沉默在我的过去里,我希望它们跳跃出来,去做鲜活的诉说。我很喜欢《颜乱》,喜欢“颜乱”这个名字,自它诞生以来它就一直是我的QQ名,我曾举手发誓如果《颜乱》没有发表就绝不改QQ名。《十年夏末》确实发表过节选,“夏末未央”也是从它身上衍生出来的。它记录了我去年春天废寝忘食不写作业也要日更数千的时光,《颜乱》则象征着我中考之后的无所事事。《神宇》写在高一的冬天,那时我即将去往新概念作文大赛决赛。《湘妃》则是历史改编,自我总结可以将其纳入历史玄幻神话婆媳吐槽外星人等多种类型,看到它,我就会想起去年夏天的历史学考,以及窗外大风呼啸旗杆飘摇。《无双》和《走过树海》是我高二上学期写的,前者多多少少受到了张爱玲的启发,后者完全是复制了我刚上高二时的心情以及社会环境,那片树海就是我坐在教室窗边看到的风景。高二下学期我在奋斗真正的长篇穿越吐槽恶搞玄幻变态小说《与蛇共舞》,还未彻底出世已遭吐槽无数,由于实在是长篇,目前没有完结,所以不能出现在这里隐喻我的一段时光。但这几年来,都是幸福的日子。如鲁迅所言,“这也是生活”。
写到此处当真是畅快无比,说实在的,这是我写文章最轻松的一次了。不需要考虑比赛要求发表限制,完全是畅所欲言,让我仿佛回到了初中写日记的日子。这也是文字,这也是生活。在这里,我还要感谢我的爸爸妈妈,感谢东君叔叔、黄忠老师、王敏老师、王韫敏老师、张颖喆老师(人太多,没有提到别介意)等所有帮助过、支持过我的人,没有你们,便不会有我这般生活。当然还要感谢作家出版社。
小时候觉得出书是一件很神奇的事,到现在也觉得没那么神奇了。我所珍视的,便是我曾经的文字,过往的生活,希望它们在我苦涩的高三华年中依旧不褪色。
《夏末未央》是蝉联三届全国新概念作文大赛、“叶圣陶杯”全国十佳小作家第一名、第二届“小作家杯”中国中小学生作文大赛全国一等奖得主吴百川的短篇小说集,收录《十年夏末》《颜乱》《无双》《湘妃》《神宇》《走过树海》六部代表作。
我所珍视的,便是我曾经的文字,过往的生活,希望它们在我苦涩的高三华年中依旧不褪色。
六个故事,六种青春!
《夏末未央》是新概念作文大赛一等奖得主吴百川的首部短篇小说故事集,收录作者广为传播的《十年夏末》《颜乱》《无双》《湘妃》《神宇》《走过树海》六部代表作。