第一章与恢复高考同怀希望
1977年,是一个具有历史意义的一年。这一年,在中国历史上是一个划时代的年份。这一年7月,邓小平再次出山,第一件事就是为知识分子平反。10月12日,国务院正式宣布立即恢复中断十一年的高考。
12月,许多已经走上工作岗位,或者结婚生子或还在农村插队的知识青年,与在校生一起走进了考场,年龄相差达十几岁、几十岁,成为一大奇观;也是中国历史上最为壮观、空前绝后的一次高考。这个高考向人们发出了这样一个信号,那就是:知识能够改变命运!
就在这样一个历史转折的重要时期,在离邓小平的家乡不远的宕渠县下辖的一个山村,在这样的一个八月盛夏的一个中午,瓦蓝瓦蓝的天空上不见一丝云彩,火辣辣的太阳炙烤着大地,也炙烤着在田间地头忙活的农民。
二十五岁的农家女人杨召珍梳着两条长辫子,挺着个大肚子,脚上穿着一双土布鞋,手里拿着一把扫帚在打扫院坝里的卫生。她扫扫停停,不时将目光投到远处田里打谷子的陈建川身上。陈建川和村民一起在参加生产队的集体劳动,挣工分。
陈建川是杨召珍的家属(丈夫)。他们同年同月但不同日生。陈建川出生在月末,杨召珍出生在月初,彼此一米五的身高不相上下。陈建川方脸型,大眼睛,一年四季保持着不变的平头,他长得特别精神,随时脸上都挂着微笑。
他头上戴着顶破了边的草帽,上身穿着一件打满补丁的蓝布衣服,下身穿着一条灰色的烂裤子。说是烂裤子,是因为裤子的左右膝盖上有两个口子,活像一双大眼睛,屁股上补了一个脸盆大小的疤,而且还是补了一层又一层,腰间系着一根草绳当裤腰带。他赤着脚,扬起双手,一上一下地在拌桶里打谷子。他额头上的汗水顺着面颊流了下来,他用衣袖擦了一把脸。他有些累了,歇了片刻,又继续弯腰拿起谷子扬起来继续打。与陈建川分到一个组劳动的还有同村的陈建星、王丙全、贾柏燕、陈玉英、刘梅芳、张志行。
刘梅芳和张志行十七八岁,家在达州市,1974年高中毕业,他们响应伟大领袖的号召,来到了陈建川所在的村,接受贫下中农再教育,每天和村民一起下地干农活。一年后,刘梅芳嫁给了当地唯一的赤脚医生陈三虎,生下了一儿一女两个孩子。张志行除了劳动时间外,剩余的时问都用在看书上。他个子不高,有些瘦,他戴着一副眼镜。
贾柏燕的丈夫陈建江与陈建星是一奶同胞。他们的母亲张万青已是五十多岁的老人了,丈夫在五年前生病去世后,就跟着陈建江家一起生活。
张万青一生生育了五个孩子,三男两女,都分别成家有了自己的孩子。老大陈建军是村里的队长;老二陈建星是剃头匠,闲暇时候走村串户给乡里的人理发;老三陈建江是军人,也是张万青最为满足的地方;老四陈建英有点憨,缺根筋那种,二十出头的大姑娘,鼻涕还往衣服袖子上擦。为了将她打发远点,眼不见心不烦,家里托人把她嫁到了大山里。但陈建英有点福气,结婚没一年,丈夫久儿去当兵,成了军人,在部队上喂猪;老五陈建兰人聪明,嫁到邻乡。张万青一家,在村里也是条件最好的一户人家。因此,得到了村里人的尊重。张万青的孩子们年龄与陈建川相差不大。
田里干活的人,有的用镰刀割谷子,有的传把子,有的打谷子。陈玉英一直弯着腰割谷子,有些累了,直起身,伸了伸懒腰,又向四处张望着。她的目光停留在了远处的杨召珍身上,说:“陈长辈,你家快生了吧?”
陈建川一边打着谷子,一边笑着回答:“就这两天。”
“那就快了。”陈玉英感慨着,顺手摸了摸自己的肚子,她也怀孕四个月了。
陈玉英的丈夫杨友林是宕渠县煤炭厂的工人,虽说有工资,但也不高。在生产队大集体的年代,要按人头出工挣分的,因此,即便陈玉英怀孕后,本着多收入一点是一点的原则,她还是坚持出来挣工分。
贾柏燕也直起腰,用手捋了捋额前的刘海,说:“陈玉英,你也快生了吧?”
“我还早呢,你家都两个娃儿了,我这一个还揣在肚子里呢。”陈玉英说。
P5-6
之秀的这本《走向都市的女人》,运用了民间叙事手法,坚持平民立场,既有儿童视角,也有成人视角,贯彻隐喻结构,吸纳地方语言,是新写实主义的一部力作。
——王火(第四届茅盾文学奖得主)
这是一部具有纪实素质的小说,笔墨平实而情真意切。一位中国农村普通女孩的意志与成就,当能给予读者感染和激励。
——崔道怡(《人民文学》原副主编、编辑家)
该作品热情歌颂了党的改革开放政策,全方位、多角度地再现了十一届三中全会以来中国城乡发生的巨大变化,深刻反映了中西文化对撞给人们的思想和习俗带来的冲击,书写了一部新时代的史诗。
——李学明(著名邓小平理论研究专家)
作者以自己的亲身经历为创作原型,塑造了一位农村女孩自尊、自爱、自立、自强的女性形象,细腻地描摹了各种人物的内心状态,为当今的年轻人树立了可亲可敬的学习榜样。
——王建一(著名心理专家)
由一个普普通通的农村女孩,成长为一名记者、作家,这决不是“丑小鸭变天鹅”的童话故事,而是作者的真实写照。它充分说明,只要有梦想,“草根”也会有春天!
——石述思(知名财经评论人、电视策划人、专栏作家)
十年辛苦不寻常
我第一次见到之秀是在2006年夏天。
我在没见到之秀前,就听家乡县作协的人谈到过她,说她也在成都,而且写了不少东西。因此,她第一次来我家拜访时,我便问了她在成都的情况。她说,在某杂志社当编辑。她的父母都是农民,她初中毕业后去兰州打工,帮亲戚卖保健品。后来,她妈妈让她回来念书,就回了老家。当她听她妈妈说读了书要她还学费,她就不读了。我当时还笑说:“你先把书读了再说嘛,没钱还她,她能把你咋的?”之秀一脸认真地说:“我才不想欠账呢,我可以走自学的路哇。”
在与之秀的交流中,我才知道她住的地方与我家很近,从那以后,之秀与我的联系就多了。那时,她也告诉我,她开过理发店,还当了一段时间的“枪手”,给别人写东西。我告诉她,当“枪手”也不是什么坏事,可以借此练练自己手中的笔。
没过多久,之秀就去了《华西都市报》,后又去了《四川农村》杂志。业余时间,她依然坚持写她的小说。
2007年底,为了寻求更大的发展,她只身一人去了北京,还是在某媒体工作,一去就近十年。其问,她回来过几次,每次回来都会给我带来她的新作品。到目前为止,她已出版了三部长篇小说。去年,应她之邀,我为她的第三部长篇《黑夜的眼睛》题写了书名,该书在北京的王府井新华书店开了新书发布会,又在成都开了作品座谈会,全国有几十家媒体对她的经历和作品做了专题报道,应该说产生了不小影响。没想到,今年上半年,她又打电话给我,要我为她即将出版的第四部长篇小说写序。想到她是我的家乡人,且我也算是她一路成长的见证人,便毫不犹豫地答应了。
这本书有着将近四十万字的篇幅,属“大长篇”,从1977年写起,时间跨度达30多年,反映了改革开放以来,发生在中国城乡之间的巨大变化。以之秀这样的年龄和阅历,要驾驭这样的大题材,还是相当不容易的。但是,她采取了“以小见大”的手法,以一个农村女孩多多的成长经历为主线,串起了一连串的大事件,因此显得自然、流畅、驾轻就熟,同时有着浓墨重彩的分量感。据我所知,书中所写的多多的故事,基本上是以之秀自己的亲身经历为原型的,读来十分真切、生动,引人人胜,且充溢着满满的正能量。仅此一点,我就觉得是值得向读者推介的。
从我与之秀认识算起,已整整十年。这是她艰苦跋涉的十年,也是她不断进取的十年,更是她硕果累累的十年。之秀还很年轻,我们完全有理由相信,若假以时日,她还会有更大的进展。衷心希望她再接再厉,开拓创新,写出更多更好的作品,以回报这个养育她的时代和人民。
杨牧 2016年7月1日
陈之秀著的这本《走向都市的女人》是从1977年写起,时间跨度达30多年,以一个农村女孩多多从偏远小山村到繁华大都市的成长经历为主线,串起了一连串的大事件。同时穿插了各地城乡的风情民俗。反映了改革开放以来,发生在人物身边及中国城乡之间的巨大变化。场面宏大,人物众多,情节曲折,弘扬了实现中华民族伟大复兴中国梦的主旋律,传递了满满的正能量。女孩励志成材的故事,也营造了美好的文学意象,书写了一部新时代的史诗。
这是一部乡村连接都市的作品。
十八岁前,她属于乡村。
十八年后,她属于都市。
这是一个乡村女孩蜕变为都市丽人的成长故事。
她用成长的足迹,谱写了农村女孩的人生传奇。
在这里,乡村女孩以其真实的生活经历,展现了人生百态。
在这里,乡村女孩以敏锐的视角,洞察社会万象。
如果你生在都市,请看陈之秀著的《走向都市的女人》,这样,你就可以真实地了解乡村,一幅幅乡村风俗画卷将带你走进淳朴自然的境地;如果你生在乡村,也请看《走向都市的女人》,这样,你可以真实地了解都市,在都市绚丽的光鲜中究竟充满着怎样不为人知的诱惑?