开始广播
这里是国家广播公司!
女士们,先生们,我们给您带来亨德里克·威廉·房龙的播音节目!
40篇短文、布道会谈……你喜欢哪篇就说哪篇……本书付印有这40次广播,它提供的信息却超过了全国广播公司的网络。这些广播过去你可能接触过,它们中的一些也许你还记得。东部标准时间,星期日和星期四的8时45分,是从1935年5月开始的。现在是1935年10月,他们仍在进行,似乎永无休止。
我原本是想让他们谈谈自己。我从来没有非常青睐艺术演示。有大量解释的图片、交响乐和寓言壁画往往价值很小。据我们所能找出的答案,这是第一次收集从未出版过的真正的广播。因此,这些小活动属于空中的部门,而不是视觉文学。
广播是处女缪斯女神最新收养的儿童,虽然婴儿已经有了惊人的增长,但它仍然真正属于幼儿园。我不会完全称之为问题儿童,(它就像健康和沙哑对于一头年轻的牛!)但毫无疑问,这是一个有问题的儿童。那就是我想说的问题。
一开始是口语。当时,还没有人发明通过保留口语造福子孙后代的方法。诗人念他的短诗。他引入了韵律,使其他人在背诵时可能会遇到较少的困难。因此,他所有的工作都受到对一种呼吁需要的影响,这种呼吁是专门对耳朵而言的。因此,与文学无关的是眼睛。盲人荷马所起到的作用与具有良好的两个眼睛的荷马一样。
接踵而至的是最令人吃惊的发明。腓尼基人制订了一个计划,其中口语可以记录下来并且以具体的形式保留下来,这种形式是对眼睛的专门呼吁。当然,还可能是大声地读书给其他人听,但是,对家庭圈或有扬声器的年轻人来说那是一个奢侈的保留。有扬声器的年轻人是火车站的报站员,他用小唱调读出时间表。因此,在过去的4000年,作者们为这些人写书,他们本应通过他们的眼睛获得这些内容。今天的作者开始为那些不得不听取他们的耳朵的人撰写作品。但人类的眼睛和耳朵以不同的方式起作用,这是众所周知的。你可以用眼睛为公众写一类事情,但当你开始为公众写一些事情时,你必须从完全不同的角度接近对象。为了理解你,这将完全取决于耳朵。
我给你举一个有点荒谬的例子。广播中,充斥着这样的“事件”,因为每个播音员和每一个生产经理都会告诉你,这些“事件”似乎都以怪诞或荒谬的方式运行。
在我们年轻的时候,我在外国人面前的一次演讲中提到了美国人的自我意识。当你在读《在狄更斯和特罗洛普的日子里》的时候,无论怎样,你预想不到他的任何内容。安东尼·特罗洛普这个名字在文字上模糊地提到了一位仍然相当有趣的著名多产作家。但是,凭空听到这些名字并让大写字母T从您的视野中消失,然后,查尔斯·狄更斯先生就真的突然访问我们非常奇怪的公司的办公室,这是不可能的!
你会告诉我,我正在利用这个不幸的境况提出一个观点,这个观点毕竟仅仅是一个细节。但广播,亲爱的读者,完全是一个细节问题。毕竟广播的成功取决于无线电机器。这种机器是以口语和金属性质的音乐占主导地位,除非作者或音乐家接受这一事实,并好好记住,否则,他势必感到悲伤。
此外,广播要服从时间。电台广播是由每秒和微秒都可能发生的意外事故和各种突发事件组成的,世界上迄今没有人能够绝对保证防止意外和突发事件。当康德开始担心世界上的“自在之物”,他一定想到电台。因为电台是完全的自我实现的东西。它顽同地(相当成功,我伤心地说)拒绝用任何其他艺术认识自己,它不承认法则,但是,它选择最神圣的地方——隔音室的那些规则。在这个最神圣的地方站着一位神灵,支配着天空中看不见的领域。专业的人都知道迈克,相比之下,万能的朱庇特和雷鸣般的耶和华已萎缩到最无害的业余人士。如果历史和传统是可以相信的,那么,这些古代贤人偶尔被捕获,是因为一丝藏在浓密的眉毛后面的怜悯。另外,迈克是完全非个人的,作为一个没有灵魂的“本身的事”,不知道怜悯这个词的意思。迈克要重复最崇高的巴赫赋格曲就是要重申伟大美罔崛起的所有先知最甜蜜、最不着边际的胡话。如果整个地球的最强大的统治者希望向他的人民报告一个极为重要的课题,但决定这样做的同时,仍会受最近的国宴的影响,迈克会很欢快的,即使这一伟大而光荣的主权仅仅是一个官方的小小鱼市场,他也会在空中向市民提供一刻钟一些当地的气氛。(P2-P4)