《蒙田随笔(精)》问世400多年来,先后被译成几十种文字,读者遍布全球。无论年龄层次,无论教育背景,无论文化差异,几乎每个读者都能从中获得精神的共鸣。其恒久的生命力,不仅来源于蒙田朴实无华的语言文字,更在于他对生活、对生命、对人性的思考和关照。可以说,蒙田虽然生活在16世纪,却是21世纪的“当代人”。
《论坚定》、《论害怕》、《探讨哲学就是学习死亡》、《论想象的力量》、《论友爱》、《论节制》、《论寿命》、《论人的行为变化无常》、《论书籍》、《论残忍》、《论信仰自由》、《凡事皆有其时机》、《论发怒》、《论盖世英雄》……《蒙田随笔(精)》问世400多年来,先后被译成几十种文字,读者遍布全球。
我们中间有一位贵族,风湿症生得厉害,医生敦促他完全戒掉吃咸肉的习惯,他常常嬉皮笑脸回答说,当病痛剧烈折磨他时,他就要找个出气筒,怪声大叫,一会儿责怪咸香肠,一会诅咒牛舌头和火腿,骂得愈凶愈感到轻松。说明白了,正像我们举手要出击,若是打空了,就会弄痛自己。也像要看到美景,就不能把目光茫茫落在空中,停在适当距离才会逮住目标。
若没有森林屏障,
风势就会减弱,消散在空中。
——卢卡努
心灵在激动和摇摆时也是如此,若没有依托,也会迷失方向;应该给心灵提供目标,让它聚精会神,决不旁骛。普鲁塔克说到那些拿猿猴、小狗当宠物的人,因为他们的爱心得不到正常的发泄,与其让它枯萎,还不如寄托在庸俗无聊的东西上。我们看到当心灵内热情冲动时用在一件虚假臆想的东西上——即使连自己也不敢相信——也胜过毫无对象的好。
动物也是这样,被石头和铁器伤了以后,会对着它们狂怒,也会露出牙齿狠咬疼痛的部位以示报复,
帕诺尼的熊变得更加凶猛,
当它被利比亚猎人的梭镖击中,
矛头捅入伤口满地打滚,
团团追逐在身下躲闪的那根铁尖。
——卢卡努
当不幸降临到我们身上,什么原因我们编不出来?当我们需要发泄时,不管有理无理,什么东西不能责怪?当一颗不幸的流弹击毙了你心爱的兄弟,你不用拉扯你金黄的头发,狠命捶打你白皙的胸脯,因为有罪的不是它们,该怪的是别的。李维谈到罗马军队在西班牙失去两位亲兄弟大将军时说:“所有的人都痛哭流涕,猛捶脑袋。”这是习俗。哲学家皮翁说到那位国王因悲伤而揪头发,不是风趣地问:“那人认为秃头可以减轻悲伤了么?”谁没见过有人赌输了钱要报复,把纸牌嚼碎咽下肚里,把一组骰子吞了下去?泽尔士一世鞭打赫勒斯旁海峡,用镣铐锁住,对它百般辱骂,并向阿托斯山下挑战书。居鲁士渡金努斯河心惊胆战,把全军将士折腾了好几天,来向这条河流报仇。卡里古拉皇帝把一幢非常漂亮的房屋毁了,因为他的母亲高兴他这么做。
我在年轻时听人说,邻近一位国王曾挨了上帝一顿鞭打,发誓要报仇,下令老百姓十年不祷告,不提上帝,只要他在位就不相信上帝。通过这则故事,他们要说的不是国王的愚蠢,而是民族固有的自豪感。恶习从来不是孤立的,但是这些行为说实在的是愚昧无知,更多的还是妄自尊大。
奥古斯都.恺撒在海面上遇到暴风雨袭击,决心要向海神尼普顿挑战,在罗马竞技场比赛时把海神像从诸神像中撤下,以示报复。在这件事上,他比前面几位将领更不可原谅;但是跟他后来做的事相比,又较可原谅。昆蒂里厄斯·瓦鲁斯在日耳曼一仗打败后,他气愤绝望,用头撞墙,大叫:“瓦鲁斯,把我的士兵还我!”因为这些人超越一切疯狂,尤其还亵渎神明,向上帝或向命运之神发难,仿佛他们有耳朵听到我们的攻击似的,比如色雷斯人,当天空打雷或闪电,就向天空射箭,进行巨人的报复,用射箭叫上帝就范。然而正如普鲁塔克作品中一位古代诗人说的。P1-3
在二十一世纪的当代中国,国民的阅读生活中最迫切的事情是什么?我们的回答是:阅读经典!
在承担着国民基础知识体系构建的中国基础教育被功利和应试扭曲了的今天,我们要阅读经典;当数字化、网络化带来的“信息爆炸”占领人们的头脑、占用人们的时间时,我们要阅读经典;当中华民族迈向和平崛起、民族复兴的伟大征程时,我们更要阅读经典。
经典是我们知识体系的根基,是精神世界的家园,是走向未来的起点。这就是我们编选这套《国民阅读经典》丛书的缘起,也因此决定了这套丛书的几个特点:
首先,入选的经典是指古今中外人文社科领域的名著。世界的眼光、历史的观点和中国的根基,是我们编选这套丛书的三个基本的立足点。
第二,入选的经典,不是指某时某地某一专业领域之内的重要著作,而是指历经岁月的淘洗、汇聚人类最重要的精神创造和知识积累的基础名著,都是人人应读、必读和常读的名著。我们从中精选出一百部,分辑出版。
第三,人选的经典,我们坚持优中选优的原则,尽量选择最好的版本,选择最好的注本或译本。
我们真诚地希望,这套经典丛书能够进入你的生活,相伴你的左右。
中华书局编辑部
二○一二年四月