花灯
中秋节前一晚，我们到朋友家去做花灯。一卷铁线、一些彩色的玻璃纸，加上胶水、剪刀、洋烛等等，这便动手做起我们的花灯来了。有人做蝴蝶；有人做老鼠；有人做一个小圆桶，然后他说那是一个车轮包；有人做一只蜻蜒，因为头垂了下来，所以说那是一头忧郁的蜻蜓；有人做了半边的飞虫，扎上各种彩纸，然后用一根棒把它竖起来；有人做公主的小帽；至于我，我做一头犀牛。等到大家都做好了，便给花灯点上洋烛，然后关上电灯。在黑暗中，七八盏花灯透出的亮光烘亮了我们的脸。不过是简单的彩纸和铁线，却可以做出一些发光的东西来。这些人造的动物，静静地伏在那里，内心有一支洋烛在燃烧，透过外面彩色的玻璃纸，让我们看到那闪耀的心在动。夜深了，偶然，一盏花灯的洋烛燃尽，花灯的垫底燃烧起来，花灯主人便连忙扑熄它，而其他人就唱：快乐诞辰……
中秋节晚上，我们到维多利亚公园看花灯。草地和小丘上，到处坐满了人。人们坐在草地上，把花灯挂在树的枝头，在身旁用洋烛围一个圆圈。有时，有人用盛可乐的纸杯覆在洋烛上，于是这平凡的东西也焕发起来了。人们坐在灯和光的中央，吃月饼、喝酒、谈话。人们在灯旁边走过，像我们，欣赏肥胖的鱼灯、飞机和坦克车、或者是一头被人牵着走的乌龟灯。人在灯光间穿梭，整个山头点点的光因为人影掩映而忽明忽灭。我们说明年要再做一些更大的花灯带来。坐在路旁的铁栏上，看有人用气球放起一盏花灯，渐升渐高，渐去渐远，它终于成为天上的一颗星星，久久停在那里，我们走远了还回头，担心这星星会掉下来……
(一九七四年十月)
竹琴
家中有一个竹琴，是朋友送的。是一截巨大的竹筒，中间开了洞，上面拉上几根弦线。我不知可有这么大株的竹，因为是手做的琴，所以美丽得很朴素。
我童年时在以竹为名的乡下住过，也没见过这样的竹。而且现在由做的人拉上弦，弹起来就可以听见悦耳的声音。懂得的人用手按着弦线，熟练地按抚它，它就唱出整首歌来了。
可惜的是，这琴落到我手中不久，就断了一根弦。而因为它的构造比较复杂，要探到里面去才可调回那弦，所以就这样给搁下来了。我说了一次又一次要修好它，正如我说了一次又一次要写应该写的信、做应做的工作、办妥琐碎繁杂的事务一样。
那真是一个美丽的竹琴，任它那样搁置在那里是可惜的。我尝试拿起来，但修理是那么困难，好像教一个外行的人没法探手进它的心里。它的弦坏了，我又没法换上另一根弦，所以它就变成没法弹奏出音乐的琴了。
这真是可惜。我就只是任它搁在那儿。它像一尊雕像、一株罗汉松或是一根印第安人的图腾柱地竖在那里。任它有这么美丽的外貌、美好的素质，就是没法发出美丽的声音来。
有人说：“这样也好，竖在那里，像一件现代艺术品！”许多现代艺术品都像弃置的用具，但我宁愿它可以在人手里发声。何况坏了的一根弦卷起来，令人感到像有一个伤口在那里。
我从天后诞带了几个纸风车回来，五彩缤纷的，就插在这空竹筒的宽口中。这朴素的雕塑有了一点颜色。它的伤口插上这多彩的装饰。当风一来，纸的风车瑟瑟转动，它像在絮絮说话，它仿佛也开始瞳得遮去哑默难言的烦忧。
(一九七五年七月)
米
看见一些米粒溅在地上，混和着灰尘。尽管这样几粒米，可能不值什么，但也许因为那颜色，也许因为自小的观念，总是觉得，米粒是不应混和灰尘的。
就像许多别的事情一样，我们现在是多见煮成的饭，少见原来的米了。我是记得米的。童年时常到一个亲戚家去，那儿是个米铺，门前的木桶中盛着米，一个个小丘似的。偷偷把手插进去，有一阵爽快的清凉。铺中四壁叠着盛满米的麻包袋。偶然有一个空间挂着开张时人家送的贺镜。在这四壁叠满麻包袋的铺子中，坐在脚碰不到地面的高凳上，听着主人家的太太认穷，不过我们知道那亲戚其实富有。那时候，米就是财富了。
还有就是，童年时蹲在母亲身旁看她洗米，那样两手合起来磨着米。可见由米煮成饭，也不是容易的一回事。近年来电饭煲等普遍了，种种生活方式的改变，我们也离开米愈来愈远。年纪大一点的人，才会说我们不知道当日香港沦陷时，要找一包米是多么的困难。
米的故事，也是最平常最基本的故事吧，张爱玲《留情》的主角姓米。与其说它说的是爱情，不如说是现实生活。
最近看黑泽明的《没有季节的小墟》，也有一段米的故事。小职员告诉同事过去怎样骗米：“弄湿了饭锅，走去请人家称一些米，讲价后不买，把米倒回去。这样走多几爿米铺，就够一餐饭了。”后来他同事看见他被恶妻欺侮，替他不值，叫他把她赶走，他反而生气，要打他的同事了，他说：“骗米那样的日子，也是她跟我一起挨过来的。她就算有诸般不是，他凭什么要我赶她走？”像米一样平凡，像米一样实在的一个故事。
(一九七六年一月)P4-9
2013年1月也斯去世的时候，在香港不止是文化界，而且是整个香港社会都惹起了一番的震动。到了今天终于整个香港这个一向对于文学，对于诗比较冷漠的一个社会，回过头来认识到了也斯的价值，认识到了文学之于香港，它应该有的一个本来的地位。
——梁文道
我觉得也斯不只是诗人，不只是文学家，他对整个香港文化的影响是非常大的，尤其是对香港文化的本土认同的影响是非常大的，这个作用跟很多政论家、文化批评学者靠呼吁、立论不一样，他真正用作品奠定了文化认同基础。没有文化作品，再怎么鼓吹香港有本土文化有文学，都是没用的。他实实在在地在用诗和小说、跨界的艺术等奠定香港文化。
——廖伟棠
读也斯先生的散文，会让人有突然不再眼瞎的醒觉。他的学识、谦逊、爱港的拳拳之心，让他能看清香港诸多文化问题的答案。也斯先生，这位香港的后来者、集大成者，靠一己之力的摸索，走上了一条包罗万象的写作之路，即试图把观察和思考，用意味幽远的诗意永远锁牢……
——黄梵
倘不是也斯的《山光水影》，在人影匆匆，泛眼的风光里头，香港的许多面貌，恐怕也不是人们视而得见的。也真不知道也斯是如何办到的，他把香港的山水，都放到恰当的位置，其美，其丑，其不美不丑，，似乎又各尽其妙，就连不那么美的，也能引起人们的游兴逸致。
——戴天
坐在这面窗前，想着那面窗子。明天还要回去，收拾留下的书本。住了十年，中间离开五年，还是记得那窗外面山上一列绿竹，在风中温柔摆动，翻出白色闪光。不过是一面小小的窗子罢了，看着那些光影，倒是写了许多字。后来离开了，看到更多壮阔的山水，遇到更多动人的事物，提起笔来，却总想等到一个比较安定的时空再写吧。回来了，推着木头车，把一袋袋书从邮局搬回家，来回走了一趟又一趟。书本挤在透不过气的空间里，随回南的天气潮湿，无奈地皱眉。现在我抱歉地拭干净，望它们不再辛酸。我看着书本的伤痕，想它们也像人一样，会遭遇濒于死亡的衰竭，需要一段时间才可以逐渐康复。几年生活的不安定，失去的东西太多，也没有强求事物的心素，只剩下这么一堆书，也难保不沾灰尘，要用力拭拍，在阳光下晒它几天。隔了几年再回到窗前，还是觉得那片绿色是熟悉的。我们也曾经爬上巍峨的山头，我们也曾经对着汪洋打开胸怀畅谈呢。妇人们把水泼出去，路上蜿蜒流动着青山，我们看到了么？我们愿意细看么？鸟儿吱吱乱叫，木头车辘辘转进小巷。改变太多了。搬空了书籍的墙壁，令我想起髹墙的朋友们。地板都垮松了，纵横留下许多痕迹，记得每一个在摇椅上坐过的人。把盆栽从窗框上解下来，窗子露出本来朴素无求的面目。竹叶青青的晃动，却已变得稀疏了。山边盖了木屋又拆去，损了满山青绿。室内也变狭小了，夜晚看书的时候，没有安坐的地方，有了更多蚊子和虫儿，书本也难以细读，都挤在一起，要找的也不晓得到哪里去了。因为过去模糊不清，未来也变得不能确定，浮浮泛泛的，好似虚悬在许多重重叠叠的时空里，看着那一点绿色，欲说还休。那些感觉，是真的？是假的？我们曾看见青葱烂漫，变成浩瀚的高山，又见它在悠悠的日子中，一分分受侵蚀。从高山俯览，可见连绵的全貌，但漫游的时候，一草一石何尝不足以细看？许多单独的点，在回想中串成线条与色面。这是想像中的风景？是因为失去一丛浓密的青绿，失去一些过去的记录，所以虚构出来的？然后有一天，在酒馆里，朋友递给我一个棕色纸袋，打开来一看，里面尽是当时坐在窗前写下的字。重读一遍，竹头木屑里，隐约似有昔日的山水城市、日夜光影。剪裁一番，也许可以把过去和现在连在一起，可以代替我的沉默说话？旧稿编成新书，眼前尽有呛鼻的灰尘，变幻莫测的气候，但愿怀念的山川人物常青。
文学家也斯（山光水影/序）
黄梵
读也斯先生的散文，会让人有突然不再眼瞎的醒觉。此前我读过他的《在柏林走路》一书，他的学识、谦逊、爱港的拳拳之心，让他能看清香港诸多文化问题的答案，其时人已在德国。他盛赞德国时，很难不想到香港文化的欠缺。就连在图宾根参加“闻一多研讨会”，也带给他世界主义的感触：“异乡的评论和演绎令我们反省：很难再狭隘地说只有中国人才懂中国文学，反而应该珍惜跳出狭隘观点的交流……”他似乎命中注定，要成为矫正香港文化的一代先驱。他早年是对夏宇等台湾诗人产生了影响的香港诗人，其第一本诗集署名梁秉钧。关于他的诗，于坚去年在南方都市报上写过一篇夸赞文章，他内疚先生这么好的诗，他竟“发现”得这么晚，他俩本该一见如故。德国比中国大陆更早发现先生诗作的好，继邀请北岛、顾城、杨炼、舒婷之后，德国国际文化交流署把发现好诗人的目光，转向了先生。上述《在柏林走路》一书，便是先生那次作为诗人受邀访德的成果。考虑到诗是先生早年创作的核心，我用诗的眼光看待先生后来的散文写作，也就合情合理，并不为过。打个有点抽象的比方，诗之于先生其它体裁的写作，犹如泛神论者的神之于万物，哪怕捡到一朵落花，他们也会对潜入了落花的神性恭敬有加。
诗是先生散文中看不见的灵魂，这本《山光水影》便是极好的例子。如果说这些短文的精短，不只是因为报纸专栏篇幅的限制，也取决于这些短文具有的诗心，一定会有人质疑我。但我想说，这些短文之所以吸引人，是因为先生选择了一种诗性语言，这种语言的根本智慧在于克制，和对悖论的迷恋。“小岛睡了。小岛并没有睡。那些躺在门前帆布床上的人静了，但还有我们，还有这场凌晨三时半的雨。”（《长洲，凌晨三时半的雨》）“对事物知与未知之间，生活一切还不曾固定下来的那些光阴是最美的，但也是最充满焦虑的……就像这个雾的故事。”（《雾》）“没有事情是完美的，当风在外面怒吼，而这是你在黑暗世界上唯一的营，你会珍惜枯枝的火光、吵闹的笑语。”（《风中的营》）先生善于把事物的两面拉入短文，同时打开正反，来产生悖论似的妙趣。这不是无关宏旨的策略，恰恰是先生从诗继承的最妙的思维，使得他总能看见事物的“另一面”。“另一面”之所以被人们忽视，是因为它不只是客观物象，身临其境也未必能看到。这“另一面”来自诗人的主观凝视，若无一颗比常人深的诗心，“另一面”就会雁过无痕。在《晒太阳的方式》中，先生不会略过正常晒法，但人群中隐着一个少女的胆怯晒法，也没逃过他那双被诗训练的眼睛，“双脚却是暗灰色，那是因为她穿了丝袜……这双灰暗的腿，像两头臃肿而犹豫的野兽，试探地爬上前面低低的铁栏，举起头，笨拙地转动，初次尝到阳光的滋味。”在《早上的事》结尾，先生写道：“我忍不住想：我这样体谅机器，机器也会同样体谅我吗？清风哗笑着在我头顶经过。”诗心不止令先生始终难舍事物的两面，使他看得更远、更多，也让他心有旁骛。
先生着力旁骛的，当然是充满诗性的语言。细品先生的散文会发现，他的散文多数是逐句追随出来的，后一句追随前一句，前一句的节奏、语感、意象，都成为后一句的向导，文章意图并非事先预设，是依靠语言逐字逐句完成的一场发现。读者不得不跟着他的视线一起寻找，没有找到之前，读者会把文章主旨寄托于结尾。先生安排起结尾来，颇似美国作家卡佛，并不在乎读者索要的重要“意义”，常靠平淡无奇将意义悬置，令传统读者不太适应，如《路、房宇、海水》《一杯热腾腾的东西》《雨》等。这种顺应语言寻找之旅的写法，当然来自诗歌，也使散文不再变得一模一样，因为语言的每一次摸索前行，很难走同一条老路。语言通过摸索，既丢失了规整、一致，也造就了散文多样的面貌。比较《一团面粉》《烂头东北》《路、房宇、海水》等，可以看清它们大不相同的外貌，都来自对语言的尊重和顺应。记得大陆有人曾向我抱怨先生散文的“驳杂”，是的，这本《山光水影》与我读过的另一本《在柏林行走》，确实不像同一人的作品，但我对“驳杂”的看法大不一样。“驳杂”恰恰揭示了散文有更广袤的新疆土、新可能，也让读者懂得，美的创造不是中规中矩的一劳永逸，美是需要不断越界的创举。如同台湾散文大师王鼎钧已把小说、戏剧、诗歌悉数化入散文，先生也让他的一些散文具有小说的形貌，比如《一团面粉》《夜行》《圣诞卡》等，但抵达的来路与王鼎钧先生很不一样。大概王鼎钧先生早年的诗，远未有也斯先生诗的成就，前者的散文就不太仰赖语言的敏感摸索，前者靠事先深思熟虑的思考，创造了许多绝妙的说法。我在纽约与王鼎钧先生聊天时，蓦地意识到，他那些说法已先于写作存在，他驾轻就熟，写作时信手拈来。但也斯先生的思考方式，更像一个诗人，一切思想和意味，都仰赖写作之中的语言摸索，正是复杂诗意的驱使，令先生的散文有了更开放的“驳杂”，也令先生写得出所有的体裁：诗、散文、小说、评论、论文等。我也读过先生的小说集《养龙人师门》，从诗人的角度去理解，便有着更丰沛的说服力，那是诗人小说，里面的一招一式、一颦一笑，都充满诗的意味，都来自语言克制的恰到好处。先生以这样的诗心写了半个世纪，也该令有心人了解他文章的魅力所在了吧？！
也斯先生的文学事业和身份，更适合用一个笼统的词“文学家”来概括，与当代津津乐道的“诗人”“小说家”“散文家”“评论家”等专家概念，格格不入。他的写作完全不受专业划分的束缚，这让我想到每种文化总会旁逸斜出，贡献几个类似的人物，他们意志强大，能力超强，不甘一生做某个体裁的专职奴隶。法国有考克多，美国有沃伦，阿根廷有博尔赫斯，他们都因其丰富的内心，不肯舍弃任何一个体裁。也斯先生身处香港这个“倾侧了的社会里”（也斯语），却做着和他们相同的事，那血淋淋的精神冲撞，可想而知。也许恰恰处于做文化事倍功半的社会，有心人更能感到诗的必要，因为诗是一切文字美感的源头，惟有它，不会乐于接受商业理性的控制。就诗的本性来说，诗是一种脱离设计的迷思、想象、浪漫、情感，很难成为现实主义文体，先生善用它来写散文，就会在人迹稀少的个人与社会之间，找到重新发现、想象和命名的自由。这是沃伦、博尔赫斯等人写作历程中的真实故事，也是藏在他们多种体裁写作中的共同秘密。也斯先生，这位香港的后来者、集大成者，靠一己之力的摸索，居然殊途同归，和上述境外前辈一样，走上了一条包罗万象的写作之路，即试图把观察和思考，用意味幽远的诗意永远锁牢……
2015.10.3.写于南京六合里
也斯的《山光水影》，使读者在人影匆匆、泛眼的风光里头，看到许多人们视而不见的香港面貌。他把香港的山水，都放到恰当的位置，引起人们的游兴逸致。他对香港这城市怀有一份深厚的感情，自童年时代从近乎乡村的黄竹坑搬到北角，也斯便处处留神。
香港这座城市的街道、人群、山水、光影、颜色、欢乐与哀伤，构成了《山光水影》一书的内容。
从这本书中，我们可以读到香港的曲径、香港的态度、香港的声音和香港的山光水影。著名华文作家梁文道先生说：“当我回到香港，想要迅速地重新认识这个我出生的故土的时候，我发现也斯给了我一条很独特的门径。他是今天华文世界最好的作家之一。”
在人影匆匆，泛眼的风光里头，香港的许多面貌，并不是人们视而得见的。也斯却把香港的山水、人物，都放到恰当的位置。他常常从平凡的生活中发现深意，形诸创作，自有不凡之处。《山光水影》一书中，也斯笔下的香港街道、人群、山水、光影、颜色、欢乐与哀伤，吸引着读者。
