鲁迅是中国现代最重要、影响最大的作家。对于今天的学生而言，仍然有必要阅读甚至亲近他的作品鲁迅的作品在中国具有不可替代的价值，尤其在今天这个浅阅读盛行的时代，他的作品更加值得珍视鲁迅毫不妥协的战斗精神更值得每一个积极向上的生命去发扬光大，而这种精神正蕴藏在他的文字里。《灯下漫笔》是该作品之一。

《灯下漫笔》为鲁迅的杂文集。其中《灯下漫笔》一篇鲁迅批驳了封建史学家和近代历史教科书编纂者们对历史的歪曲和涂饰，一针见血地揭出了封建社会的吃人本质和阶级对立的历史真相。虽然比较现实，但是也是适合青少年阅读的书籍。

我之节烈观

娜拉走后怎样

论雷峰塔的倒掉

再论雷峰塔的倒掉

论辩的灵魂

看镜有感

春末闲谈

灯下漫笔

战士和苍蝇

夏三虫

我观北大

魏晋风度及文章与药及酒之关系

文学和出汗

小品文的危机

“友邦惊诧”论

随感录（二十五）

随感录（四十）

随感录（四十九）

我们现在怎样做父亲

随感录（六十三）

儿歌的“反动”

未有天才之前

流产与断种

读书杂谈

书籍和财色

关于《唐三藏取经诗话》的版本

上海的少女

上海的儿童

我们怎样教育儿童的

电影的教训

看变戏法

冲

上海所感

“小童挡驾”

玩具

《看图识字》

从孩子的照相说起

人生识字糊涂始

论毛笔之类

难答的问题

登错的文章

代编后记（眉睫）

我之节烈观

“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道：“他们人心日下了。”

世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚地说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。

这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？

近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法，他们叫作“表彰节烈”！

这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。

节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”、“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，她便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，她也跟着自尽；一种是有强暴来污辱她的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，她便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许她一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替她作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫’’了。

总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。

康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四肢五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于这群多数国民之前。

首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。P1－3

儿童文学：“现代”建构的一个观念

儿童文学是什么？我相信对这个问题的追问，要比对“文学是什么”这一问题的追问更为普遍。在中国儿童文学界，对这一问题给出的定义有很多种：

儿童文学是根据教育儿童的需要，专为广大少年儿童创作或改编，适合他们阅读，能为少年儿童所理解和乐于接受的文学作品。

——蒋风著：《儿童文学概论》

儿童文学是专为儿童创作并适合他们阅读的、具有

独特艺术性和丰富价值的各类文学作品的总称。

——方卫平主编：《儿童文学教程》

对儿童文学最简明的界说是：以少年儿童为主要读

者对象的文学。

——吴其南主编：《儿童文学》

儿童文学是大人写给小孩看的文学。

——王泉根主编：《儿童文学教程》

应该说，上述四种儿童文学的定义都明白易懂，而且都在不同程度上有助于人们对于儿童文学的理解。我自己也写过《儿童文学概论》一书，在写作过程中，我回避了给儿童文学下明白易懂的定义这一方式，而是提出了一个儿童文学成立的公式——“儿童文学＝儿童×成人×文学”，想通过对这一公式的阐释，来回答“儿童文学是什么”这一问题。我在书中说——

我提出这个公式的前提是否定“儿童文学：儿童＋文

学”和“儿童文学＝儿童＋成人＋文学”这两个公式。

在儿童文学的生成中，成人是否专门为儿童创作并

不是使作品成为儿童文学的决定性因素（很多不是专为儿童创作的作品却成为儿童文学，就说明了这个问题），至为重要的是在儿童与成人之间建立双向、互动的关系，因此，我在这个公式中不用加法而用乘法，是要表达在儿童文学中“儿童”和“成人”之间不是相向而踞，可以分隔、孤立，没有交流、融合的关系；而是你中有我，我中有你的生成关系。儿童文学的独特性、复杂性、艺术可能、艺术魅力正在这里。

这个公式里的“文学”，一经与“儿童”和“成人”相乘也不再是已有的一般文学，而变成了一种新的文学，即儿童文学。

在儿童文学的生成中，“儿童”、“成人”都是无法恒定的。具有无限可能的变量。不过，需要说明的是，在我提出的公式里。“儿童”、“成人”、“文学”的数值均至少等于或大于2，这样，它才有别于“儿童文学＝儿童＋成人＋文学”这个公式，即它的结果至少不是6，而是8，如果“儿童”、“成人”、“文学”的数值是3，那就不是加法结果的9，而是乘法结果的27。可见“儿童”、“成人”的精神内涵越丰富，“相乘”之后的儿童文学的能量就越大。

一旦儿童和成人这两种存在，通过文学的形式，走向对话、交流、融合、互动，形成相互赠予的关系，儿童文学就会出现极有能量的艺术生成。

显而易见，我回避了用成人专为儿童创作、以儿童为读者对象、适合儿童阅读这样的尺度来衡量是不是儿童文学这种

还应该认识到，在儿童文学“对世界的描述”的话语中，也存在着创造“真理”（观念）和陈述“世界”（事实）这两种语言。创造“真理”的语言是主观的，可是陈述“世界”（事实）的语言具有客观性，也就是说，儿童文学言说者对主观的观念可以创造（建构），但是，对客观的事实却不能创造（建构），而只能发现（陈述）。

比如，周作人有没有接受杜威的儿童中心主义并把它转述为儿童本位论，这不是“真理”，有待研究者去“创造”（“制造”），而是“世界”即客观存在的事实。正是这个事实，有待研究者去“发现”。“发现”就要有行动、有过程，最为重要的是要有证明。哥伦布发现新大陆，必须有美洲大陆这个“世界”“存在那里”。同样道理，研究者如果发现周作人接受了杜威的儿童中心主义并把它转述为儿童本位论，必须有“事实”（“世界”）“存在那里”。这个“事实”就存在于那个时代的历史文献资料之中。

作品是以什么性质和形式存在，是一个观念中的形态，是作家的文本预设与读者的接受和建构共同“对话”、商谈的结果。如果一部（一篇）作品被某人认定为儿童文学作品，那一定是那部（那篇）作品的思想和艺术形式与某人的儿童文学观念发生了契合。儿童文学的观念不同，就会划分出不同的儿童文学版图。

作为“大师童书系列”（中国儿童文学大师全集书系）的序文，我花了如此多的篇幅谈论儿童文学不是一个客观存在的“实体”，而是“现代”思想意识建构的一个观念，为的就是避免陷入这套书系所选作品是不是“实体”的儿童文学这一认识论的误区，进而认识到该书系所具有的重要价值。

我感到，这套“大师童书系列”的出版，对于以往儿童文学史话语中的“儿童文学”概念，做出了内涵和外延上的拓展，主编眉睫是依据自己的儿童文学观念，衡量、筛选作品，并进行适当的分类，建构出了这样一个大师级别的儿童文学世界。如果由另一位儿童文学学者来编选此类书系，所呈现的一定会是有所不同的面貌。从眉睫的选文来看，这套书系运用的是一个更为宽泛的“儿童文学”概念——可以给儿童阅读的文学。这一选文思路，不仅对于儿童文学理论、史论研究者具有启发意义，而且会给儿童读者呈现出一片具有广阔性和纵深度的阅读风景。  我由衷地祝贺“中国儿童文学大师全集书系”的面世！

2015年4月16日

于中国海洋大学儿童文学研究所

关于“泛儿童文学”

泛儿童文学的内涵与外延

关于什么是儿童文学，朱自强老师《“儿童文学”的知识考古——论中国儿童文学不是“古已有之”》（收入《现代儿童文学文论解说》一书，海豚出版社2014年12月版）给了我很大的启示。对于朱老师的思考，我的理解是，只存在观念上的儿童文学，不必陷入某篇作品是否是实体的儿童文学的认知误区。古人没有发现“童年”和“儿童”（只将儿童视为“缩小的成人”），以古代某首童谣的存在来证明儿童文学古已有之，并尝试编写古代儿童文学史，这是非常荒诞的事情。

我对朱老师的儿童文学观举双手赞成，并认为他所主张的这一儿童文学观在儿童文学理论史上具有划时代的意义，将对我国今后的儿童文学创作、出版、推广、教学产生深远的影响。他在“大师童书系列”总序中说：

这套“大师童书系列”的出版，对于以往儿童文学史话语中的“儿童文学”概念，作出了内涵和外延上的拓展，主编梅杰是依据自己的儿童文学观念，衡量、筛选作品，并进行适当的分类，建构出了这样一个大师级别的儿童文学世界。如果由另一位儿童文学学者来编选此类书系，所呈现的一定会是有所不同的面貌。从梅杰的选文来看，这套丛书运用的是一个更为宽泛的“儿童文学”概念——可以给儿童阅读的文学。这一选文思路，不仅对于儿童文学理论、史论研究者具有启发意义，而且会给儿童读者呈现出一片具有广阔性和纵深度的阅读风景。

朱老师明确指出我“运用的是一个更为宽泛的‘儿童文学’概念一可以给儿童阅读的文学”，可谓一语中的，道破潜藏于我内心的儿童文学观。其实，这一儿童文学观念也可以表述为“适合儿童阅读的文学”。“可以”和“适合”微有差异，基本意思差不多。我将我所秉持的这种儿童文学观称为“泛儿童文学论”（朱老师也说这是“更为宽泛的儿童文学概念”）。这种儿童文学观与朱老师的“儿童文学＝儿童×成人×文学”的内涵基本是一致的，可能在外延上还略为开放。

“大师童书系列”其实是一套“中国儿童文学大师全集书系”，已纳入计划的有林海音、冰心、老舍、萧红、严文井、张天翼、叶圣陶、丰子恺、鲁迅、凌叔华、郭风、金近、杨唤等近二十位作家的儿童文学全集或文集，其总体规模或将超过“百年百部儿童文学经典”，收录的作品范围也更加广泛。整套书系所秉持的编选理念即是我独立思考的“泛儿童文学论”。

儿童观不是泛儿童文学的障碍

提倡泛儿童文学的现实意义是，对学生的阅读而言，学生可以读到更广泛的适合自己阅读的文学作品；对作家的创作而言，不必过于束缚自己，主观上认为自己的作品就是写给小孩子看的。朱老师说：“儿童文学是教育成人的文学。”如果仅将自己的作品定位成写给小孩子看的，如何更好地实现教育成人的宗旨呢？如何在成人与儿童之间搭建一个可以沟通的桥梁呢？泛儿童文学论者认为，最能彰显儿童文学作家创作实力和艺术天赋的那类文学作品，它们的作者在创作之初，是不会为“儿童文学是专为儿童创作、以儿童为读者对象的文学”所束缚的。“泛儿童文学论”恰恰也是针对这种儿童文学观念而提出的。

“泛儿童文学论”主张儿童文学是一种现代观念，对某部作品是否是儿童文学作品持着不求一致的包容态度。作为更宽泛意义上的儿童文学观，人们不必担心泛儿童文学论者否认儿童文学和儿童观的存在。而且，儿童观不是泛儿童文学的障碍，它也是“儿童文学”这种观念赖以形成的基础。这与其他儿童文学论者是共通的。

最近读到曹文轩老师的《儿童性和儿童的观念》。我的理解是，儿童性指的是儿童的本性，儿童的观念是在这个本性之下儿童对万事万物的看法，人们对于这两者认识的总和构成了儿童观。曹老师认为，秉持着对“儿童性和儿童的观念”（儿童观）认识的不同，儿童文学作家大致分为三类：一路是只迎合儿童性而放弃对儿童进行观念的植入；又有一路儿童文学，契合儿童性，但也同时承载观念；还有一路儿童文学，承载观念，并以观念改造儿童性。我认为，只有第二种作家与“泛儿童文学论者”不谋而合。“儿童文学＝儿童×成人×文学”，这当中的乘号就是这么来的。仅对儿童性予以调查，而对“儿童的观念”不予考量的作者，注定是虚假的儿童本位论者。将儿童视为不成熟的个体，虽然也承认“童心”的存在，但将儿童处于不对等的地位上，只怕也很难创作出杰出的儿童文学作品。毕竟，我们成人在很多方面需要向儿童学习，如同儿童也要向成人学习一样。

2015年7月于京城朗山轩