六场通透的溥侗
齐如山晚年，曾告诉友人一个极有趣的故事。有一次，他听梅兰芳演《廉锦枫》后琢磨几句新腔。坐人力车回家途中，月明风静，他边坐车，边哼着新腔，边思考。这时人力车夫插了话，说：“先生，你走了板啦！”齐如山说：“我本来不会唱，没有板，也无所谓走，但你这样说想必是一定能唱了。”车夫长叹道：“若不因为爱唱，还不至于拉洋车呢？”原来他是位票友，因为学戏，把家当都花光了，又不习营生，到头来只好去拉洋车。齐如山听后，大为同情，下车时给了车夫一块大洋车费，权作安慰。
票友，出现于清朝，与满族人有一定的关系。张伯驹所著《红毹纪梦诗注》中说，票友“其始于乾隆征大小金川时，戍军多满洲人。万里征戍，自当有思乡之心，乃命八旗子弟从军歌唱曲艺，以慰军心。每人发给执照，执照即称为票。后凡非伶人演戏者，不论昆乱曲艺，即沿称票友矣。”就是说票友是在乾隆时才有的，最初不过是满洲八旗子弟在军中所为，后来才传到民间。后来梨园界受此遗风影响，对精娴于音律、喜好皮黄、能演唱而不取报酬的人概称“票友”。如袁世凯之子袁寒云及后来成为名伶的俞振飞、言菊朋、姜妙香、欧阳予倩等，早先都是有名的票友，而其中有的日后下海还成了名角。齐如山所讲的那段佚事中，由王公大人沦落为“骆驼祥子”的票友何许人也？已不可详考。但一生痴迷京戏这行“贱业”，不惜抛舍富贵前程而与倡优同列的名门贵族确有其人，他就是20世纪著名的票友、自称“红豆馆主”的溥侗。
爱新觉罗·溥侗，字后斋(一作厚斋)，号西园，别署红豆馆主。他生于清光绪三年(1877)，因排行老五，故人称“侗五爷”。其父载治，乃乾隆十一子成亲王永琨之长孙，那么溥侗也是皇亲国戚了，被封为“镇国将军”。但他同情光绪的遭遇，反对慈禧垂帘听政，故此，始终受到冷落，一生都被朝廷投闲置散，无事可干。于是，他就索性打破门阀界限，放着清朝贵胄的公子哥儿不当：走了“下九流”一路，专门研习起昆、京戏曲艺术来了。北大校园内，有一处两百年历史的清代皇家园林治贝子园，曾是溥侗的居所，他就在这里修建了演出的大舞台，组建了演习京昆的戏班，将治贝子园命名为“红豆馆”，自号“红豆馆主”，把这里变为京剧、昆曲艺术的活动中心，写下了中国戏剧史上重要的一笔。他所求教的老师，都是当年的名家。比如，他向陈德霖学旦角戏，向王楞仙学小生戏，向钱金福学武净戏等。另外，他还熟练掌握了戏曲“文、武场”的笛子、二胡、三弦、琵琶及鼓板等演奏技艺。据说当年前来向他拜师学艺者数以千计，如名角言菊朋、李万春等人都曾以师事之。溥侗先生对于治学尤为严谨，一丝不苟，学生学唱昆曲要求必须拍三十至五十遍方能上笛；要唱、念十分熟练，并能背出，方能再说身段；他认为演员台上的衣着十分重要，体现着角色的地位、风格、气质，什么角色穿什么衣服，宁可穿破，不可穿错。溥侗先生对于戏剧除了经常演唱、研究之外还亲自手抄了曲谱和京剧剧本数十本，并专制了自用的“红豆馆词曲用笺”。有书记载，在这治贝子园中，溥侗还常常聚众习武练功，如今列入奥运会项目的太极拳正是经其扶植，才从河南温县的陈家沟扎根于北京，并由此辐射全国的。
也许正因为有了家国兴亡、身世之悲的感触，“票界大王”溥侗不仅仅是赋闲玩票，而是全身心地投入其中。有人见他演的《长生殿．弹词》一折，所饰李龟年的大段唱工，凄楚激越，悲凉低回，令人叫绝，那才真叫“唱不尽的兴亡梦幻，弹不尽的悲伤感叹”呢！溥侗年轻时，以演《金山寺》的白蛇驰名，民国初年一次唱堂会，唱罢《金山寺》的白蛇，接着又唱《单刀会》的关公，搞得菊坛盟主，人称“谭叫天”的谭鑫培都自愧不如，说：“我可唱不了白蛇，所以你还真比我强”。所以，人称他是“昆乱不挡、六场通透”的“票界大王”，名至实归，绝非谬称。可惜的是，溥侗性格固执，唱腔虽精，为国内一绝，但决不灌制唱片，让他这种独到的唱腔竞至失传。及至暮年白发苍苍，曾对人述及少时唱《金山寺》的情状，不胜感慨，喟然叹道：“岁月如流，今不能也！”旁人笑说：“今虽不能演白蛇，饰法海仍为人所不及也！”溥侗遂大笑。抚今追昔，无论昆曲还是京剧，作为国粹，确应大力提倡。现在看来，京剧要想振颓起衰和传承有继，还真不容易，因为缺少的就是像溥侗这样痴迷的票友。因为好花虽妍，尚需绿叶扶持。不然的话，孤零零的一个花骨朵，又能妍得几时？
1950年6月，七十三岁的溥侗在上海病故，他的生前弟子、曲界好友及文艺界人士百余人参加了追悼会。此时，在上海乐园殡仪馆，出现了感人肺腑的一幕：溥侗的忘年之交、著名京剧演员梅兰芳闻讯冒雨赶来吊唁，此时棺椁上盖，阴阳隔阻，生死殊途。但经不住梅兰芳的再三恳切请求，其家人便打开棺盖这让两位老友见了最后一面。梅先生悲痛万分，一睹遗容，含泪悼别。溥侗的安葬地，正是在昆曲的发源地——苏州的灵岩山畔。此情此景，用得上章诒和老师《伶人往事》中的一句话来形容了：那时候戏剧舞台上的人物，要比政治舞台上的人物活得真实，厚道！
P1-5