小馄饨的事
馄饨一定要是薄而小才好吃，所以我一直吃不惯江南的大馄饨，无锡的、上海的馄饨都失败在大，他们的饺子小，可馄饨却大得有些不近情理，江南的林园都以小著称，为什么偏偏在吃上面那么浮夸？
第一次在无锡吃大馄饨是在一座桥旁边的馄饨店，名字现在记不起来了，只知道店的牌匾是红黄两色，逛马路逛到半下午，我走得正累，又饿，刚好坐进去一边吃一边歇歇脚。哪知道馄饨端上来，多少令人傻眼，一个一个，跟小包裹似的，皮厚，是肉馅，但又有点虾米，馄饨汤里零零散散有些紫菜和海米，据说是无锡特产。
充饥倒是一流，可惜没见出好来。
后来去上海，那里流行菜肉大馄饨，也是大，菜肉饱满，我想也许是为了取悦顾客，客人来是填饱肚子的，总不能不给他们足够的量。但每次吃到大馄饨我总觉得尴尬，何苦来，有饺子有包子，何必这么大？
海量奉送也不是一贯精明的上海人的风格，百思不得其解。
馄饨发源于北方，却在南方发扬光大，各地的人都根据地方的特点改进馄饨，使得这种小吃更加本土化，其叫法自然也就随之改变，比如广东叫云吞，味道保守，清淡得多；四川、重庆改称抄手，辣料自然是少不了；新疆叫曲曲，用羊肉做馅；江西人是喝汤的高手，馄饨改叫清汤。饺子、包子多少年没变过，馄饨则被改得面目全非。
有个传说也说明了馄饨的随意性，战国时期吴王打败越王，抢到了西施，可他吃什么都觉得没味。西施为了表现，跑去厨房，和面擀皮，打算做出点新式点心，哪知道做得四不像，随便包包，倒像簸箕，往水里一下，熟了就端上去。结果吴王竟然很爱吃，他问西施这点心叫什么，西施觉得好笑，心想真是无道昏君，混沌不开，就口便说，叫馄饨，加了两个食字旁，造出了—种新食品。
所以在我的记忆里，越随意的馄饨越好吃，像老家那种鸡汤馄饨，真的是小而薄，都是小摊子，摆在路边。
卖馄饨的多半一对夫妻，男的掌锅，擀皮，女的包馄饨。其手法之快叫人惊叹，他们压馅是用筷子头，就点那么一点，面皮平摊在左手，用手挑肉，就那么一触肉馅，胳膊一收，朝面皮上一点，左手一握，就是一颗馄饨，老板娘再朝收纳框里一撂，就算做成了。
我看着他们做馄饨，总觉得这些人都是奸商，怎么就给那么一点肉，苍蝇腿似的，面皮也薄，再薄点就跟吸油面纸差不多——下到水里，那面皮大抵半透明。
一碗馄饨半碗皮。
走南闯北那么多年，吃了那么多碗馄饨，干的湿的，大的小的，我还是觉得淮南的馄饨最得精髓。超薄的面皮，一点点肉馅，清而鲜的汤头，三样的组合，再加上卖馄饨人那种利落的身手，真有点道家无为而治的意思。
刚巧也有种说法讲馄饨和道教有关。冬至之日，京师各大道观有盛大法会，庆贺元始天尊诞辰。道教认为，元始天尊象征混沌未分、道气未显的第一大世纪，故民间有吃馄饨的习俗。《燕京岁时记》记载：“夫馄饨之形有如鸡卵，颇似天地混沌之象，故于冬至日食之。”现在当然是一年四季都能吃了。
我们那里老年人尤其喜欢吃馄饨，我记得那几年我上学，住在老太家，有那么几个月，几乎每天早晨我都会端着搪瓷带花的深肚大缸子，穿越一条菜市，去早点铺端馄饨回来，那是祖孙俩的早餐。
我们那的馄饨软，入口即化，顺溜着吸吸就能下肚，老太九十多岁，吃着竟完全没障碍。我爱馄饨胜过饺子、包子、馒头乃至于一切面食，时间久了，也忍不住爱屋及乌。
直到现在，我都清晰地记得通往馄饨铺的那条路，夏天，满街的法国梧桐，路上没什么车，寂寂的，我端着一缸烫烫的馄饨，双脚生风，又稳又快地朝家走去。
P252－254
人间味
以前有卖糖稀画的，多半是个老头，挑着担子，缀着两只桶，一只炭火桶，一只糖桶，桶上盖着白铁板，走起路来晃悠悠的，哪儿孩子多，他就把桶放在哪儿，往往是电影院门口。有人围上来了，他便支起摊子，拿出个铁勺，也是白亮，从桶里挖出大半勺糖稀，黄而柔，半透明，有点像化了的琥珀。
糖稀从勺子里倾倒出来了，他的手一会儿拉高，一会儿放低，细长的糖稀从空中坠下，触到白铁板上，成了图画。老头手真巧！简单如蝴蝶，猴子，复杂如凤凰，龙，他都能用糖稀画出来，孩子们兴奋异常，觉着既好玩好看又能吃，一石二鸟，实在是好东西，于是央着大人买，没钱的，则从家里拿牙膏皮来，能换。
我就乐此不疲地换过好几回。吃倒在其次，无非是甜味，更何况那种用嘴吹出来的糖人、金鱼，鼓鼓的一颗球，未见得卫生，关键是那灵巧的画，别有韵味。糖稀画是民间艺术的～部分，符合我对吃的美学想象，质地是生活化的，但又比普通的生活高出那么一点点。
还有吃喜酒，过去也是我的最爱，满桌子菜，个个精雕细琢，不是平常能吃到的，但一场吃下来，好像也没吃什么，然而又饱了，不过这并不是吃喜酒的重点——我最近一次去吃同学的喜酒，一下子见到许多不常见的朋友，大家东聊聊，西问问，免不了相互比对，有的是拉，有的是压，攀比心重的，免不了要失去平衡，这个问，“工作好吗？”那个反问回去，“什么时候生孩子？”又有人问，“买房子了吗？换车了吧？”我个白遇到此类尴尬，但不声不响地观察着，倒也不失为一种快乐。
纷繁，热闹，烦恼，但却又离不开，脱不掉，中国的喜宴最能体现中国文化的质地，就好像紫红的丝绸面料上绣了一朵俗辣辣的大牡丹，俗是俗透了，可就在这俗气里，又有点温度。
喜宴结束时，一桌子残羹冷炙，新郎新娘忙着点数红包里的票子，服务员小姐来，问，“要不要打包哇！”新娘忙说，“打包，当然打包。”一根红指甲指指点点，“这个，那个，还有这个。”生怕漏掉了，都是花钱买的呀，回家还能吃一个礼拜！
看到这，我顿觉苍茫。一场大吃过后，等着他们的是无数平平淡淡纷纷扰扰的日子。
饮食男女，人之大欲存焉，但吃的“充饥”功能，到我们这一代，已经逐渐淡去。经历过大饥荒的人听到了，肯定又要批评我们忘记了艰苦朴素，可就现代人来说，不是吃得太少，而是吃得太多，许多人对食物缺少尊重。
什么都吃，吃了就忘，然而又永恒地吃下去，完全是动物性的。
对于我来讲，食物带来的，更重要的在于它提供的味觉记忆，它与视觉、听觉、嗅觉、触觉一起，构成我们与世界沟通的途径。只不过味觉相较于其他感觉来说，似乎更适合怀旧，妈妈的饭，情人的糖，吃过后，多少年依旧不忘，食物成为我们情感体察的注脚，丰富着我们的人生。
我写食物，不单单描摹食物本身——你想知道梨子的滋味，最好的办法就是去吃一个，看书不解决问题——我更看重食物背后的情感包袱，看重人的命运。
食物是记忆的绳索，我希望拉着它，好像下矿井一般，一步一步走向黝黑博大的心灵世界，然后，点一盏灯，消弭哪怕一点点黑暗。
我希望我写的食物，有喜宴一般的人间气息，繁嚣，纷杂，混沌，但举起来看，又有点像糖稀画，对着光，晶莹透亮。
伊北
2016年3月于北京
妈妈的饭，情人的糖，尝过之后，久久难忘。情怀故事，美食佳酿，熙熙攘攘，请君品尝！
伊北编著的这本《怀旧食堂（那些或温暖或微凉的美食记忆）》以短篇小说的形式记录了记忆中悠远绵长的美食滋味。全书共分五辑，包括：流浪料理人、爱哭的食物、是你的味，是你的味、甜蜜蜜、惯性想念。
记忆中的美味总是带着温度的，凝聚在舌尖，传递到心头，无论走多远，剪不断，挥不去，暖暖的，是乡愁。伊北编著的这本《怀旧食堂（那些或温暖或微凉的美食记忆）》以故事的形式，记录了记忆中悠远绵长的美食滋味。这其中有童年母亲精心烹制的美食，有深藏于胡同深巷中的街头小吃，有异国他乡旅行中偶然遇见的特色美味，有回忆中永远甘醇美好的故乡味道……书中通过写不同的美食滋味来写出种种人生况味，甜蜜或辛酸，美好或伤感，温馨或落寞，不一而足。拨动记忆的琴弦，感受舌尖的滋味，从美食中看个人成长，有些念旧，有些治愈，滋味低徊深长。
