改革开放初期，“我”跟随妈妈，来到一个远离上海的工业小镇上，在这里初入小学、考入中学、保送大学。“我”在学校中遇到了友好调皮的同学、如灯塔般指引方向的老师；在学习上经历自我怀疑又不屈上进的心理路程；在生活中遭遇亲人间的龃龉……“我”在慢慢长大，逐渐懂得成长中有鲜花，也有荆棘。

《长大》是一部女孩成长史。殷健灵用温婉细腻的笔触刻画少女微妙复杂的心理，执着守护成长中的美好与善良，真诚面对青春的迷茫与悸动。每个人都会经历这段苦乐交织的岁月，但努力和时间总会把长大的喜悦、把生命的改观带到你的身边。   

殷健灵，儿童文学作家。中国作家协会全国委员会委员、上海作家协会主席团委员、中国儿童研究会副会长、《新民晚报》高级编辑。主要作品有：长篇小说《纸人》《野芒坡》《月亮茶馆里的童年》《轮子上的麦小麦》《帆》等；散文集《爱——外婆和我》《致未来的你——给女孩的十五封信》《访问童年》及诗集、评论等。有《殷健灵儿童文学精装典藏文集》（十五卷）等作品行世。曾获第十届全国优秀儿童文学奖、首届陈伯吹国际儿童文学奖、2015年度“中国好书”等。部分作品被翻译成英文、日文、韩文、法文、西班牙文等在国外出版。

第一章 大眼睛，小眼睛          1

第二章 白绒帽，白绒帽          25

第三章 看着你的眼睛            51

第四章 青春之旗                77

第五章 无力岁月                109

第六章 夏天的萌动              141

第七章 伤感季节                173

第八章 岁月在那头召唤          201

尾声                           231

向长大致敬                     237

小小鸟从天窗飞出

《长大》是殷健灵的第一部长篇叙事文学作品。

她把自己的文学天分、成长中堆在心里的所有“贵重”记 忆，几乎一股脑儿带着扑进了这个重要的文学讲述中。

从上小学讲到考取大学，从最纯粹的天真向往讲到依旧还是 天真的朦胧爱意。

她几乎是不加遮掩地摊开了十几年成长路途上的每一处关 节、每一片湿地，花丛与草丛，美丽中意外的丑，童稚却不等于单纯，原来成年人的复杂内心、暗中“摔跤”的艺术，在童年世 界里也已经开始排练。

总体上说，童年的眼睛是自然主义的眼睛。这个自然主义不 同于文学史上的自然主义，不同于法国大文豪左拉先生的自然主义叙事法，而是指看到什么就是什么，不求内里的肌理、纹理。《长大》中有不少这样的自然主义看见，天真疑惑，不求甚解。童年的自然主义目光和人性审美、人世期待，很容易一厢情愿，满心灰尘。《长大》是一只小小鸟的歌唱，却不易看见森林四处 的枝上、地上、空中飞过的美丽形影间的生物链、人性链。文学、戏剧乃至年轻的电影，有什么理由存在呢？因为它们总是试图描摹生命形影间的种种，总是宣布已经达至的深度。文学至少是可以提醒的，向生活打个招呼，比如《长大》中的小小鸟，是那么希望生活的家可以和和气气、相处温和，不嫌弃、少指责， 因为那是一个窝啊，小小鸟是在所有的翅膀之下的，所有的翅膀护卫着它未来的飞翔。它不甚了解在天空之下飞舞着的“大翅膀们”都已经有伤、有怨气和不支的力气，它们需要喘气，喘气和喘气相撞。小小鸟张开小嘴微弱地叫喊，如果“大翅膀们”能看见那两只圆圆的眼睛，听见它的呼吸，是会收缩些自己的“张力”的。文学、儿童文学中这样的叫喊，是在和世界最友好地打招呼。《长大》在打招呼，殷健灵在天真、认真地呼喊。

殷健灵在整个的成长讲述中，始终是一个穿着朴素少女裙的美好女孩，透明，亮丽，无一丝做作。站在家门里外，站在路的两边，站在教室和操场，站在自己的位子前，站在大人的身前身后，站在天天长大的生命高度里，站在生命尚且最干净的那个年岁中，掏尽心里的角角落落，像是填写一份不能虚假的精神户口。这是一本十分文艺的少女日记。一些年前，我初读文稿时，心里想说：“你删除些描写和细节吧！”但是我忍住没说。如今我再读，还是想说：“删除一点儿吧！”但我还是不会说。因为如果说出，可能恰好露出了自己的意识虚伪、审美狭隘。因为这正是她的少女日记般叙述的坦白和真切，为什么要上锁呢？真切没有什么是不恰当的，删除便是破坏。不能说真便是美，但《长大》里的真是美，是美的真，是美的心的美的向往，是揣着美的行走和飞翔，是长大后的人写作少女故事的一个优美的例范。

女孩子们读读。

成长中的男孩子们也读读，看看来自美好女孩的对你们的期望和失望。女性的精神对男性是具备导向意义的，男性的精神和意志也能对女性产生导向作用。

就天性而言，属于害羞型的殷健灵，第一次的长篇幅叙事，就打开了天窗。小小鸟也是会飞的，飞得细腻却不甜腻，豪迈却仍女孩气。但如果稍微减去些文字中的哭泣和流泪，那么豪迈可以更盛。也许也不能减去，因为这是真实的少女日记。

我在想，那么多年前，当她兴奋却疑惑地接受这第一次的长篇幅叙事邀约时，是不是犹如赶赴一次神圣的文学成长礼？但却未闻呼呼喘息，水准体面！

一个人的文学写作，从头到尾都能有体面的水准，是在文学中栖身的体面，也是为世界显耀体面。

我是一直为此争取的。

殷健灵也一样。

梅子涵

2023 年 7 月 1 日