读一读高建群的这本名曰《生我之门》的书吧，开卷有益！也许你会感到，世界正纷至沓来，而你的心智之花，正在被培育，被浇灌，被开放。而被感动的你，也许会说一句过头的话：我的一生将分为两个阶段，即读这本书之前的阶段和读这本书之后的阶段。法国印象派大师雷诺阿说，当我终于买得起上等的牛排的时候，我口中的牙齿已经所剩无几了。对于作者自己来说，似乎也常有这种雷诺阿式的感慨。

这本《生我之门》收录了高建群先生关于自己童年的各种故事以及读书生活方面的小散文，共五十余篇。全书生动形象地展示了他小时候在农村的生活，作品中对生活趣事的描写和对那个年代的描述，都会令读者觉得有趣和耳目一新。让读者在阅读中，感受那个时代的生活，感受作家的情怀，也深深了解这位著名作家的丰富的情感世界和普世情怀。

父老乡亲

 生我之门

 每一条道路都引领流浪者回家

 买一张火车票去看母亲

 鸡命

 父亲的故事

 我如果不去，父亲的坟头会冷清

 我的叔父

 我的堂妹

 我的儿子正在成长

 我为什么比别人聪明

饥饿平原

 第一次学费

 我的饥饿记忆

 洗澡

 吃肉

 我们村子那些照明的历史

 答《中学生》杂志问

无聊读书

 影响我人生的书

 无聊才读书

 有书真富贵

 书籍于我

 我的一些作品

 音乐是人类至高的智慧

拒绝平庸

 简单地活着

 做人宜粗

 幸福种种

 拒绝平庸

 我有铠甲十二副

 期待

 远山的树

 挑食的孩子

 余生只做三件事

感受西部

 西安满地是故事

 我爱大西北的每一棵树

 沧海万斛，余仅取一粟足矣

 感觉西安

 过临潼山搜两件奇事

 过泾阳搜三件奇事

 阿房宫未央宫大明宫凭吊

 感谢生活，它慷慨地给予了我这么多

每一条道路都引领流浪者回家

我的母亲是河南人，黄河花园口的遭灾者。家乡沦为大泽，他们全家便流落在黄龙山，后来全部死于克山病，只留下一个九岁的闺女，给人做了童养媳。这童养媳就是后来我的母亲。

这是一段伤心史——民族的伤心史和我个人的伤心史。因此，一本《铜川的河南人》出版的时候，我突然意识到类似我母亲这样经历的河南人还很多，我感到自己一下子有这么多的同类，这么多的兄弟，我的心中油然生出一种向人倾诉的愿望。“嘤其鸣矣，求其友声”，正是如此。

铜川是一个河南人聚集的地方，这块土地在二十世纪因河南人的麇集而繁荣，而成为一座中等城市。类似铜川这类城市，在陕、甘、宁、青、新五省区，大约还有很多，它们形成了一个个“小河南”，形成了自己顽固的故土文化氛围。

就是在本土意识十分强烈的西安，河南人亦形成了自己固定的文化区域，这就是“道北地区”。记得在兰州、在乌鲁木齐，这类区域都有。往往，这类区域就在火车站旁边。——就像我们的初民逐水草而居一样，流浪的河南人逐铁道线而居。

我想这些流浪者，大约大部分是那次花园口决口后被冲击出来的。记得河南籍老作家李辈的《黄河东流去》，曾记录了这一人文景观。我想铜川的河南人，大约大部分也正是那一次离乡背井的，不知道我的推断对不对？

我想，研究河南人向大西北大规模迁徙的历史，也许会给人种学家、地域学家许多有益的东西。甚至，也许会成为他们揭开大西北地域文化、人种繁衍的一把钥匙。遗憾的是他们不懂。既然他们不懂，我们也就在这里不多说了。

福兮祸兮，黄河！——你于我们中华民族，你于大西北，你于河南入。

我们只知道最近一次黄河泛滥。我想，历史上，它一定有过许多次的泛滥，而它的每次泛滥，都会驱赶着河的子孙们走向北方。而每一次的走向北方，都会给大地带来一次冲击，一次繁荣，一次文明。

民间的说法，以及北方广大地区的“县志”上的说法，认为北方民族的一次大迁徙，是在宋，“山西大槐树底下来的”——大家都这样说。这种说法也许是对的。但是我想说，更大规模的，与我们这个民族、与黄河同样久远和持续的迂徙，当是从中州平原，当是河南人。

写到这里，我的眼眶有些潮湿。此刻，且让我脱帽，向历史致敬，向流浪者的模糊的身影致敬，向河南人致敬。

哦，我的兄弟，我的亲人，我的背着花格包袱，推着独轮车，挑着担子，向北方流浪的先人们，我的母亲家族。

二十年前，当我在那条注入北冰洋的美丽河流——额尔齐斯河上，与摆渡的艄公，一个在没有火车的年代里，用了三年的时间，走到那天之涯的河南人交谈时，感慨万端的我，曾写过一篇《河南人赋》。而今，在写这篇短文的时候，请我的笔再一次载去我对老者以及他的儿孙们的祝福。

我还想把我的祝福给每一个流浪的河南人，给每一个像风吹蒲公英种子一样撒落在北方大地上的河南人。他们那种落地生根的本领，他们那种随遇而安的生活态度，总令人惊奇。唉，若说人生是苦难的，河南人大约更苦难。

郭小川说：“请不要问我，一个人，最好是生活在家乡，还是在外地？我想说，一个人，当你生活在家乡的时候，家乡就是最好的，但是，当你生活在外地的时候，祖国的每一寸土地，都会令你感到神奇！”

我十分同意这位前辈诗人的话。但是我想说，乡梦还是需要做一做的，于流浪者，这是他的权利。梦你那个村子，梦家门口那口井，那棵皂荚树，梦香烟不续的你那古老的祖坟，梦流经过村前那条黄河吧！听话，今夜做一个梦吧，包括我的已经泯灭在黄龙山中的母系家族。

有路吗？鼻子底下是大路，每一条道路都引领流浪者回家。

P10-13

讲一串故事给你听

再过两天，就是我的六十一岁的生日了。每年生日的这一天，我都要送给母亲一个红包。感谢她生了我，感谢她为我的来到人世上，疼过一回。现在生孩子，条件好多了，往医院里一住，有专业的人员帮助。六十多年前的农村，生孩子是一件难事，所以老百姓有“人生人，怕死人”的说法。生孩子又好像很随意，大部分是在土炕上就生了。有些女人邋遢，甚至把孩子生在茅坑里，好在那时是旱茅坑。我是生在自家土炕上的。就是那种用土坯砌的，冬天可以烧热的土炕。记得，奶奶常说个谜语叫我猜：一头老牛没脖项，有多没少都驮上，说的就是这种土炕。我生在黄昏，用母亲的话说，就是天麻糊黑，人喝汤的时候。用一把做衣服的剪刀，在青油灯的火苗上烤一烤，算是消毒，然后用这剪刀剪掉脐带，只听“哇”的一声哭声，这孩子就算出生了。人们说，母亲生我时，面无血色，脸色黄得像黄表纸，听到哭声，她欣慰地笑了，说：你把为娘可害苦了！唉，我又一个讨债鬼来了！

上面是我出生时的情况。而从现在开始，再过不到两个月，我的孙子或孙女就要出生了。他或她该生在羊年，是一个羊宝宝。说到这里，总让人有一种奇异的感觉，韭菜割过一茬又长一茬的感觉！

我对怀着我的孙子或孙女的这个准妈妈说，上帝造人用了六天时间，然后第七天休息，这就是一星期有七天的来由，也就是为什么人们用六天的时间工作，然后休息一天的原因。而你造人，怀胎十月，用了三百天的时间。从这个角度来讲，你甚至比上帝还要伟大一些，受的苦难还要多一些。

他或她就要来到人世了。让我且在这里向生命致敬，为生命礼赞！这个致敬和礼赞包括给他，同时也包括给每一个曾经的我们。我常常对人说，我们所以还有理由活在这个悲惨的世界上，就是为了他们。我们要让我们的后代幸福，要让他们不要有饥饿、寒冷和战争，要让他们有尊严地体面地活着。我们这一代人行将老去，这场宴席将接待下一批食客，而他们就是下一场人生大宴的食客。

我给这个世界的，只是一些书本。它们是我的思想，我的立言。我曾经不止一次地说过，我写得很难，每一个字落到纸上，都吭哧吭哧半天。这些书、这些小说是我留给世界的遗嘱，或者说遗产呀！

有一天，当他或她生活中遇到困顿了，那么，有遗嘱和遗产在那里。院子的一个角落，有棵石榴树，你从石榴树下往下刨，三尺地表之下，会有一个黑陶罐，那罐子里有一些金元宝，它可以帮你度过饥馑，或度过难关——当遗嘱或遗产这个字眼出现在文章中的时候，我眼前有了上面这番情景。

不过我是一个穷人，一介书生，我没有黑陶罐或金元宝留给后世。但是我有思想，我的这些书就是我的表达，我留给人类的不动产。它甚至也许更加珍贵和重要一些，人因为思想而强大，因为思想而处变不惊，而百毒不侵，而练就金刚不坏之身，而“帝力于我何有哉”！巴尔扎克的《高老头》里有那么一个情节，当一位满面沧桑的老江湖给一位涉世不深的年轻大学生讲述这世界的真相后，大学生泪流满面，他走到阳台上，注视着城市的万家灯火，他感到自己的那一刻全身充满了力量，他对这个城市说：“巴黎，谁怕谁？现在，让我们来决斗一场吧！”

我希望我的书(包括这本书)也是这样子的，给你以思想的铠甲，令你面对世界时，泰然自若。

感谢未来出版社。他们将我的这些文字，编撰成这样一本书，让它开始自己长着腿行走。我一直有一个想法，等我行将告别文坛的时候，我要用一到三年的时间，为孩子们写三部小的长篇，就像高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》那样的书。

我的想法，是受了一位法国小说家，乔治·桑的影响，她晚年写了一部叫《比克多尔城堡》的小说，写一座城堡里的奇异故事。她在小说的开头说：亲爱的孙女呀，老祖母现在要给你讲故事了，我答应过你的，现在不抓紧讲就没有时间了。你们正处于幻想的年纪，相信这个世界上有奇迹和魔法的年纪，那就讲一个被魔法诅咒过的古城堡的故事吧。

同样的话，一个叫卡里姆的苏联作家也说过，他那小说叫《漫长漫长的童年》。他开宗明义说，我的这部小说，是给那些依然相信这个世界上有奇迹的人写的。哪怕这个世界上还有最后一个人童心未泯，那我这小说就是给他写的。我要写我们村子那些人物，那些高贵又滑稽的人物，那些卑微的如草芥如蝼蚁却又自命不凡的人物。这些我的童年人物，他们大部分都已经过世了，因此我现在可以动笔写他们了。

我想我告别的时刻，就用这样三本小书来告别。那情景一定十分关妙，像是诗。那将是我的三次挥手告别。

我正直地活着，崇高地活着，淡泊地活着，卑微地活着。我用一生的长度，守着一个文化人的本分。如果让我重新出生一次，我愿意还是生在那个土炕上，由一个做童养媳的卑微的农妇带到这人世。如果让我重新选择职业，我仍然愿意选择写作者这个职业，它让我在在世的时候能响亮地发出自己的声音，它让我在死后这声音还能够在空中回响好一阵子。

读一读这本名曰《生我之门》的书吧！开卷有益，也许你会感到，世界正纷至沓来，而你的心智之花，正在被培育、被浇灌、被开放。而被感动的你，也许会说一句过头的话。这句话是这样说的，我的一生将分为两个阶段，即读这本书之前的阶段和读这本书之后的阶段毛法国印象派大师雷诺阿说，当我终于买得起上等的牛排的时候，我口中的牙齿已经所剩无几了。对于我自己来说，似乎也常有这种雷诺阿式的感慨。我六十岁刚过，就已经齿摇摇、发苍苍，两眼昏花了，长期的伏案劳作，极大地损伤了我的身体。写上面这些文字，就叫我费了很大的劲儿。然而，这是宿命，文化人的宿命。那么认命吧，乐观地接受生活所赐予你的一切。“我们是昨日的牛仔，过时的品种，偶尔流落在地球上的外星人！”这句话是电影《廊桥遗梦》中的一句著名的台词。它好像说的我们这些童心未泯、激情之火未熄的老家伙！

高建群

二○一五年二月十三日于西安