1.追忆万籁俱寂的年代
法国人圣·埃克苏佩里一生中画的第一幅画是一顶帽子——在我们看来那是顶帽子，但是他说他画的是一条巨蟒在消化一头大象，结果我们也就越看越像。后来小王子看出来那是一条巨蟒在消化一头大象，于是他们就这样认识了。
读《小王子》的时候，我正沉浸在一些关于历史的问题中，享受着找不到答案的幸福与失落。那是2004年冬天，我开始思考是否真有历史的真实。我开始相信，历史学家在一些时候会不得不面对一种困境，他们会希望历史也成为逻辑链条上的一环。将某件事情记入历史这部大书的某一页，依据的标准常常是因为放在这个位置是合逻辑合情理的——于是便有了对历史的解释。历史不是解释，但只有通过解释，那些久远年代的遗迹才串连成完整的历史。穿越历史的尘埃，说到底其实也就是用解释的扫帚扫去漏洞百出的故事，留下合逻辑的历史“真实”。如此说来，似乎也就不会有历史的真实。这件事让我颇有些伤感，因为这意味着，有一些故事我将永远无法知晓。
这样的情绪一直蔓延到2005年初，这时候冬天在继续，但空气中明显已经弥散着春天的气息。为一件还算正经的事情大伤脑筋，这对我来说实属罕见。
就是在这样的心情下，我开始阅读刘歆。这是一个颇有争议性的人物，但更吸引我的是他的经历的戏剧性，带着一些淡淡的悲剧色彩。印象中的刘歆似乎从来就没有年轻过，尽管他在很小的时候就已经因为饱读诗书而名声在外，以至于受到成帝的接见，并被委以黄门郎的头衔。歆传里说，“莽少与歆俱为黄门郎，重之”，这是刘歆和王莽第一次在史书中相遇。但对刘歆来说，在他与王莽的交往中，这只是一个开始。他们还将有更深入的过从，并且刘歆将为此而付出诸般代价。流行肥皂剧中常常有这样的情节：一个庞大的家族企业最终毁于企业里一个外姓人之手，而与之合谋的则是这个家族的逆子。假如将这个故事平移到汉朝，似乎正可以对应到王莽和刘歆的身上。刘歆是汉室宗亲，但是他却帮着王莽篡了汉室的权，并在随后被王莽委任为国师。但后来他又转舵企图灭了王莽以保全自己，最终因为事情败露而自杀。
听现代的讣告常常要有足够的耐心，才能在大约两分钟之后听到究竟是谁寿终了，原因是该人头衔太多。只有政治上失势的人物的讣告，名字才会在第一时间传送进听者的耳朵。我在想，刘歆多半便是后者了。人生中或许有无数个岔路口，但只要其中一个选择失误，就可能淹没掉一生中所有其他正确的选择，这种评判标准多少会让人心有不甘，但在这样一个以成败论英雄的年代，谁又能多说些什么呢？于是只好不说，继续阅读刘歆。
关于刘歆的生年现在已然无可考证，只知道他与扬雄年纪相若，而比王莽年纪稍长。公元前1年，汉哀帝驾崩。这一年，王莽45岁，当上了大司马。次年，平帝即位，刘歆做上了羲和官。这一年，刘歆大约50岁的光景，正是春风得意之时，再加上自幼学理爱文、才华横溢，此时的刘歆该是一位颇有魅力的中年人。假如放到现在，他多半会成为众美眉暗恋的对象，不过在当时，他更关心的不是美眉，而是度量衡。
P3-5