张爱玲是个传奇，出身奇，经历奇，婚恋奇，作品奇，人生态度奇，个性气质奇，生前是传奇，身后传奇还在延续，经由持续不断的“张爱玲热”发酵，传奇变成了神话。在一个庸常、世俗的消费时代，传奇和神话最易成为供人消费的心灵鸡汤，于是张爱玲成了一个被围观（在有些人那里甚至是被膜拜）的符号，王臣著的《愿此生岁月静好(1920-1995纪念张爱玲特别珍藏版)》用最优美的文字、最诗意的笔法、最全面详实的资料，权威生动地展现与总结了张爱玲传奇的一生。

王臣著的《愿此生岁月静好(1920-1995纪念张爱玲特别珍藏版)》是迄今为止最翔实完备、最具文字美感、最精致最唯美最诗意的张爱玲生平记述。

本书用最优美的文字、最诗意的笔法、最全面详实的资料，权威生动地展现与总结了张爱玲传奇的一生。

张爱玲，民国第一才女。她是中国文学史上的奇迹，她是真正的乱世奇女子。时光是一条长河，人生是一场大戏。民国，似梨园里久不散去的那一幕，人来人去，情始情终。张爱玲，无疑是民国这场戏里最令人瞩目的绝世名伶。

张爱玲，一个丰盛又热烈、华丽又苍凉的名字。它的背后，是旗袍，是烟火，是文学，是漂泊，是孤寂，是冷傲，是市井，是情欲，是禅意，是传奇，是浓墨重彩的民国，是一个永远无法复刻的最好的黄金时代。

张爱玲，她用文字“在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。她穿越欢喜、悲伤、绝望，穿越苦难、战争、和平，穿越爱欲生死，穿越民国，来到岁月的面前，一步一步，铿锵有力，把一生一世走成传奇。

序言 她比烟花更寂寞

倾谈一 岁月是时光无涯

 从前

 薄暮

 大梦

 兰因

 惘然

倾谈二 岁月是临水照花

 微茫

 鹤鸣

 纸花

 清歌

 笙箫

倾谈三 岁月是华丽转身

 缃黄

 橙红

 浮绿

 青灰

 粉金

倾谈四 岁月是急景凋年

 旗袍

 双喜

 流苏

 莲灯

 青玉

倾谈五 岁月是往事倾城

 牡丹

 婵娟

 折枝

 喜鹊

 尽欢

倾谈六 岁月是美人迟暮

 色戒

 花凋

 私语

 流言

 沉香

倾谈七 岁月是不悔人生

 陌上

 远方

 苍凉

 余韵

 未央

附录 与张爱玲有关

 附录1 张爱玲访谈录

 附录2 张爱玲年表

公元1850年末至1851年初，由洪秀全、杨秀清、萧朝贵、冯云山、韦昌辉、石达开组成的领导集团在广西金田村发动反抗清朝政府的武装起义，后建立“太平天国”，并于公元1853年攻下金陵(今南京)，定都于此，号称天京。而后，太平军势如破竹，北伐、西征，先后攻破清廷“江北大营”“江南大营”。

期间，张印塘于咸丰二年(即公元1852年)被清廷调派至安徽协助安徽巡抚蒋文庆专任巡查防堵事宜，抵御太平军。咸丰三年(即公元1853年)正月，太平军攻进安庆城，杀蒋文庆。而后，太平军即拔营东去，进军江宁。待张印塘等率军赶至安庆，大势已去。太平军西征连连告捷，直逼安庆。

彼时，驻守安庆的张印塘虽竭力死守安庆城，却仍是难改局势，两失安庆。是以，张印塘遭到清廷革职查办。蒋文庆死后，新任安徽巡抚李嘉瑞依然是孤军无望，因此，定郡王爱新觉罗·载铨上奏，赞张印塘“明干有为”，要求清廷准许张印塘戴罪立功，再助安徽巡抚一臂之力。

咸丰三年(即公元1853年)，为防止西征军北上庐州，李嘉瑞令张印塘驻守安庆集贤关，清廷又调派李鸿章率领淮军①千人驻防裕溪河一带④。如是，张印塘、李鸿章相识，协同作战，抵御太平军。

此为张、李两家结交之始。

往事从容，无关悲喜。虽然张印塘一生并无煊赫功绩，但是为官数载，与湘、淮系官僚建立了深厚的根基，与淮军统领李鸿章的相识，是张印塘无意之间为张爱玲的一生一世埋下的重要伏笔。世间因缘和合，所有的偶然，皆是注定。

李鸿章与张印塘，战中相识，自有深厚交情。用李鸿章的话说——“与印塘曾共患难”，是有刀光剑影里同生共死的情分在的。只是次年(即公元1854年)，张印塘忧愤成疾，仓促离世。得知张印塘病逝消息后，李鸿章还特地为张印塘撰写了墓表，他说：

方江淮鼎沸，独君与鸿章率千百赢卒，崎岖于扰攘之际。君每自东关往来庐州，辄过予里舍，或分道转战，卒相遇矢石间，往往并马论兵，意气投合，相互激励劳苦。余谓古所传坚忍负重者，君殆其人。

张印塘身后，遗有六子七女共十三人。如今可考尚有四人：第三子张佩纶，第五女张佩萦，第六子张佩绪，第七女张佩纫。其中，张佩纶的六弟张佩绪育有一子，名日张志谭。依照辈分来说，张志谭是张佩纶之子张志沂(张爱玲的父亲)的堂兄。直系亲属当中，可考的也唯有张志谭曾在张爱玲的生命中与之有过短暂的会面。

另外，张印塘旁系之中，弟弟张印坦不得不提。清光绪年间所编修的《丰润县志》载有张印坦传：“张印坦字信斋，邑库生，援列以知县发江苏，历署江苏无锡丹阳丹徒县……无锡滨太湖，京口滨大汀，曾均创立救生船以拯救危弱，复以俸千金于无锡望湖门外修复圮桥，邑人名之日清名，志惠也。”  张印坦之孙张人骏，虽与张爱玲在血缘亲疏方面不及张志谭亲近，但张人骏也与张爱玲的父家有所来往。晚清张家也算声名显赫，张佩纶、张人骏叔侄同朝为官。张印塘之子张佩纶是清流名宦，张印坦之孙张人骏官至两江总督，也是中国历史上最后一个两汀总督。

张人骏的孙女更是出现在了张爱玲的《对照记》中。她便是张爱玲在《对照记》里提到的“妞儿”“妞大侄侄”。她还与张爱玲留有合照，被收录进《对照记》，成为全书五十五幅照片当中的第四幅。

书中，“妞大侄侄”形容清秀，戴圆框眼镜，齐刘海，一身素缎旗袄，身量纤纤。实在也是一个民国美人。只是，细细瞧她，便见她眼神当中尽是往事，嘴角一抹令人难以察觉的笑更是意味深长。仿佛，昔年自己跋山涉水的一颗心，还有那些沉默又沉默的哀与乐、悲与喜，皆被她托付在了照片里的此时此刻。

日影慢慢，永不苍老。

P4-6

时光是一条长河。

人生是一场大戏。

民国，似梨园里久不散去的那一幕。你方唱罢我登场。人来人去，情始情终，绵长不绝。张爱玲，无疑是民国这场戏里最令人瞩目的大青衣。她举手投足之间，尽是红尘，满是寓意。每一个动作，每一句台词，每一声唱腔，无不令人沉迷。

是为女子，她生性不羁，骨子里桀骜疏离，甚至有些冷漠孤行。整个人间，之于她而言，便是一个舞台、一座剧场。她顾自演绎着自己的悲欢传奇。原本也都是与人无关的事，可偏偏她又一身诗意，还有一支酣畅淋漓的笔和惊世不凡的才情。横撇竖捺之间，写尽世事繁华，道破岁月苍凉。令这世界无可回避地要注目她。

芸芸众生，皆有惆怅。不能选择生，甚至死亦不能。怎样过都是一生，但张爱玲倔强，哪怕生逢乱世，她也要努力活出自己想要的样子。只是，她走得并不容易；当中的得与失，风华与孤寂，喧嚣与静默，执着与彷徨，非是三言两语可以言尽的。

她孤孑地来，又孤孑地去。她是真真正正的乱世奇女子。她一生一世，途经的每一座城市、每一个人，最终皆变成她生命史册当中的一道景致。与一朵花、一棵树、一条清溪无异。她的人生哲学，从来就是“一个人”，一个人摸索，一个人漂泊，一个人热闹，一个人静寂。唯有写作与她朝暮不离。

她最好的时光，便是暗夜里提笔，煮字疗饥。写作的人，写的既是经验，也是人生。张爱玲一辈子的明媚与潮湿，自然在不经意间渗透入她的文学作品中。只是创作总是主观的，有时候甚至是一件很私人的事。因此，张爱玲在她的文学作品当中关于自己的人生琐细透露得毕竟有限。

胡兰成说张爱玲是“民国女子”，看似只是一个庸常的形容，但也实在没有比这四个字更能概括张爱玲的人生的了。民国之后，到新中国成立以前，世道从不太平。在这样的一个乱世当中，张爱玲用一支笔给自己的人生找到了出口。

透过写作这扇窗口，她得以能够与岁月两两相望，促膝长谈。说上海滩的风情，说香港城的旖旎；说妯娌问的琐细，说男女间的梦呓。她与岁月是知己，因为懂得，所以慈悲。写作，令她看到了生命原本的更为丰盛的面貌。只是，人生浮凉，她写尽了人间事、世间情，而她自己的故事又有谁来替她细细去讲呢。

或许，张子静可以。

用张子静的话说，毕竟“不管世事如何变幻，我和她是同血缘，亲手足，这种根底是永世不能改变的”。张子静是张爱玲的胞弟。张爱玲去世不久，张子静写了《我的姐姐张爱玲》一书，我所要讲说的关于张爱玲的一切，也正是从这本书开始。是它触动我，来写一写我这个外人心中的张爱玲。  一百个人眼中，有一百个张爱玲。我不奢望自己的一支拙笔能还原张爱玲的前世今生，只愿你读到的时候，能从这一册书里读到我热爱她的一点心意。若是，我有幸在某个阳光温柔的下午遇见你，我定会找一问僻静的咖啡馆，邀你一起，聊聊张爱玲。

从前，人与人相识，萍水相逢亦能肝胆相照。从前，人与人相知，鱼书雁帛，往返之间山水跋涉，仍是心意不减。从前，人与人相爱，是当真可以共黄昏、共偕老、共白头，也真的还有“至死不渝”那么一回事。从前，哪怕人与人分离，也有“不用诉离觞，痛饮从来别有肠”的情怀。

从前，世上还有你。

——张爱玲。

时光无尽，聚散有时。

唯愿，岁月静好，现世安稳。

谨以此书，纪念张爱玲逝世二十周年。

王臣 。  二〇一五年五月

张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了“五四”时期的文学，直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。

——作家白先勇

张爱玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一样。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。

——作家余秋雨

张爱玲是当代最重要的作家，也是“五四”以来最优秀的作家。别的作家……在文字上，在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，实在都不能同张爱玲相比。

——文学评论家夏志清