影之歌叹道:“除了加大力度去图书馆翻阅故纸堆,还能有什么办法?”
斋主说:“所以请你们来啊,要开动脑筋,还要有急转弯的本事。唉,这事已经成我心病,此病不去,无法安宁!”
影之歌看看月之光,调侃地说:“我以为斋主有什么新发现新措施呢,原来还是一头雾水。”
月之光悄悄说:“别说风凉话,斋主这是急火攻心了。”又大声说,“斋主,我们加大力度尽快与专家学者联系,看有没有新发现的蛛丝马迹。”
斋主高兴地说:“加大力度,尽快,就是最好的办法嘛。我们重视自己的工作,但也不能忽略专家学者的工作,掌握最新信息非常重要。好,快去办!众多红学家都认可曹雪芹是出生在1715年,如果能找到证实这一生年的线索就太好了,到2015年就是曹雪芹诞生300周年的纪念年,我们就可以为曹雪芹举办大型纪念活动了!”
月之光和影之歌都受到斋主情绪的感染,也激动起来,答应立即去想办法。
自那次碰头会后,三人斋斋主一直在等待新信息。正在一筹莫展之时,影之歌突然来电,称她已有办法。斋主惊喜之余又半信半疑,但仍然立即通知月之光速来。
影之歌的办法令人哭笑不得。她说,她刚刚认识一位佛门高僧,昨日见面时偶然说到如何解开曹雪芹种种谜团的话题,高僧说此事其实不难,红学家不知的事,问曹雪芹本人不就清楚了吗?影之歌笑得前仰后合,说高僧你说话真逗,只是跟白说一样。高僧却一本正经起来,说出家人不打诳语。曹雪芹虽然已经离世近三百年,但他不是一般俗人,他的确是西方灵河岸边赤霞宫的神瑛侍者。他在人世间游历一番后,又回赤霞宫了。你去访他,一切都可真相大白。影之歌咯咯地笑个不停,说阿弥陀佛,师傅说的即便是真事,我也无法去访曹雪芹那位神瑛侍者啊,一个天上,一个地上,就是乘宇宙飞船,只怕也飞不到灵河岸边的赤霞宫。高僧大笑起来声如洪钟,说我说的的确是真事。我既然给你出这个主意,自然就有送你去的办法。
高僧附耳低语说,东岳泰山百丈崖下有一山洞,洞中有一修炼百年的仙人,号为如释仙人。如释仙人昼伏夜出,在百丈崖顶修炼真功,聚月露精华,吸山川精髓,如今已修炼得法力无边,上天入地不在话下。他给你一片祥云,你便可乘云而去,随心所欲游览仙界。只是,他自得此功后便不再见人。你今日身负重任,并非贪玩好奇,我想,你去求他,他不会拒绝。
影之歌已听得半信半疑,高僧恳切而又凝重的表情使她无法不信。她当机立断,决定前往一试,要亲自到东岳泰山走一趟,去百丈崖找那位如释仙人。
高僧笑说,如释仙人法力无边,早用障眼法将洞口遮住,肉眼凡胎无人能见。
影之歌说,趁如释仙人夜晚练功之时去百丈崖找他。
高僧说那也是绝不可能的,如释仙人练功从不让人看见。你若真有决心前往,我教你两句咒语,你只在农历十八日的夜黑之后,去百丈崖下面向东方,耐心等待月出。但见月亮露头,你就立刻念咒语,连念三遍,如释仙人必到。
影之歌这时已经非常认真,将高僧的咒语默念两遍,牢记于心。
三人斋斋主和月之光听罢影之歌的介绍,都觉得此事很荒唐。
月之光笑说:“都什么年月了,神舟飞船已经多次飞上天,你还信这个。”
影之歌说:“我也不信,可高僧表情凝重严肃认真。我就觉得,人类本来就有很多未知的事,也许高僧所说正是咱们还不知的领域吧。唉,也是实在无计可施嘛,宁可信其有,不可信其无,我就走一趟东岳泰山又有何妨?不入虎穴焉得虎子嘛。”
P5-6
《探访曹雪芹》初稿是2001年开始动笔的。当初设计“探访”,采用的便是借助魔法做过场的形式,以便观照现实,提升作品的可读性。不想几年后“穿越”表现形式在文坛盛行,而我的“探访”却还在沉睡。 “穿越”形式新颖,但不可泛滥,泛滥便俗不可耐。我不过是想借助魔法手段,达到探访目的而已,动笔较早,与当今的穿越无关。
2003年完成了《探访》,33万字,手写稿纸1000多页。之后又转入《赶大营》的写作。经过5年反复揉搓,2009年,50万字的小说《赶大营》由天津人民出版社出版。近期,35集《赶大营》电视剧也由新疆立百立影视文化传播公司立项投拍。
重新审视初稿《探访曹雪芹》时,心中仍没能升起再次创作的强烈欲望。于是,重新翻阅已经散成单页的《红楼梦》,还有那一堆曾经的读书笔记,不同内容类别的列单,为写作而画出的“江宁织造府” “北京崇文门外蒜市口曹家住宅” “西山正白旗曹雪芹最后居住区域图”等自绘图。看着那些心血流程印痕,千重思绪又被一缕缕牵进以前的创作状态中。这时,面对书稿中的人物列单,一个个曾经在自己笔下悲喜荣辱过的名字都活起来,我突然有了冲动,一个声音在心底强烈呼喊:对不起,冷淡各位七年,从今以后我们又要在一起了!
如何才能在第一稿的基础上提高品位?经过一次再次地冷静思考后,我想首先要抓住曹雪芹这位文学巨匠的“魂”。曹雪芹的精神魂灵是这部作品的“纲”,纲举目才能张。只有把曹雪芹一生的艰难历程与人格成因理清,才有希望把曹雪芹写活写真。
然而,曹雪芹的历史资料实在太少。他是诗人,却仅留下两句诗;他是江宁织造曹家之后,今人却无法知道他生父母是谁,更不知道他的诞生日、逝世日以及诸多人生履历。红学家们的红学专著数不胜数,却都是在各抒己见,对很多疑难问题无一定论。我该怎么办?唯有再次跳进“红学”之海,博览红学家专著,捕捉与曹雪芹及那个时代有关的各种信息,感受那个时代是如何一步步把曹雪芹塑造得如此“洪才河泻”,又如何逼迫得他甘冒文字狱风险写出《红楼梦》的。
时势造英雄,文学巨匠其实也是时代造就。《红楼梦》的诞生,离开曹雪芹不行,别人无法胜任;曹雪芹不是出生在江宁织造府不行,否则他就享受不到荣华富贵;不是江南文人领袖曹寅之后不行,没得到积世家学他就无法有后来的“洪才河泻”;不被抄家不行,一味地荣华富贵可能会使曹雪芹变成纨绔子弟,而只有从顶尖豪富一下败落到举家食粥,那种强烈失落感才能形成块垒,在曹雪芹心中郁结,日后爆发成《红楼梦》;不是孤傲性格不行,绵羊性格逆来顺受,定当碌碌无为,曹雪芹痛恨官场和封建制度的黑暗腐败,不愿为朝廷出力,更不愿受庸人驱使,这样一个浑身上下全是傲骨、毛发中都满溢着才华的人,最终找到实现自己价值的坐标,创造出旷世奇作《红楼梦》。
有了这些认识,又掌握了红学家们提供的大量信息,我才有了主心骨,知道该从哪些方面去增删大修了。
如何提升思想意义和现实意义是我考虑的另一个重要问题。
我想,这部作品应该观照现实。因为,虽然曹雪芹生活的清朝中叶距今已有三百年,但民族文化的根脉一直在延续。传统文化中有很多健康有益的元素,成为十分宝贵的文化遗产被传承下来,同时也有部分消极因素在暗中发挥副作用,如“特权思想” “权大于法” “情大于法”等仍时有发生,曹雪芹时代有,现今仍然有。比如,王爷的外孙无视国法随便杀人,官府捉拿他他就喊“履亲王是我姥爷”,这一现象今天不是也有么?贪赃枉法,卖官鬻爵,现今的犯罪手法更隐蔽……
写作之初,之所以定书名为《探访曹雪芹》,其实是想借“探访”做过场,把现今社会现象与曹雪芹时代拉近,共同探讨文化层面的深层问题。在文化传承的过程中,不法分子常常如歪嘴和尚,把经念歪干坏事。现今社会远不同于曹雪芹时代的清朝中叶,已经有很大进步。现今社会的管理者只要能把智慧派上用场加强管理,尽力纠正“监管不力”现象,就能把文化传承过程中负面不健康的东西遏制住,让传统文化能够健康蓬勃发展,从而使我们的国家更有生机,更加充满活力。
这是写作的初衷。
表现历史题材的现实意义,要把握一个“度”,高则相反低又无用。怎样才算适宜呢?我用自己的理解,掌握了自己觉得适宜的“度”,但不知效果会如何。
书中写了曹雪芹与五位美丽女子的相爱相交,却并非如当今的二奶、三奶多个情妇那样情爱泛滥,书中的曹雪芹并没同时爱博而心劳,是不同时期对不同的异性追求。更重要的是,几位女性命运都很悲惨,都受过不同程度的迫害,对曹雪芹叛逆思想的形成起到极大的推动作用。曹雪芹的爱情婚姻生活,坎坷悲壮远远大于幸福美满,这也是他要写《红楼梦》为闺阁昭传的重要原因。
诸多文友老师听说我再修这部书稿后,纷纷主动借给我与曹雪芹和《红楼梦》有关的书刊,有的甚至把多年积累的简报也拿来了。还有地方上的诗词名家于振跃、王德林二先生,在诗词方面为我把关,至真至诚。这些文友和老师显然都有一个愿望,那就是希望我能把这部书尽力写好一点。
我与德高望重的崔道怡老师在201 0年有十分难得的一面之交。说十分难得,是因为崔老师任《人民文学》杂志常务副主编多年,在文学出版编辑界很有声望,而我却是文坛小卒,对崔老师可望而不可即。其实,早在上世纪八十年代,我与崔老师就已经有无比幸福的单向神交。那时,我是狂热的文学爱好者,订了一份《小说选刊》,那一年,上面每期都有一篇谈小说创作的文章。我读来如饥似渴,反复琢磨,之后又在文旁写下密密麻麻的心得与感受。再之后, 《小说选刊》一到手,我便先找那篇连载文章,同时牢牢记住了崔道怡——我心中的“神”。我迷恋文学已经迷恋到超越宗教信仰的程度,然而,却常常苦于不能提高,崔道怡老师的“小说十二讲”,每月一讲,让我盼得比贫苦儿童盼年肉还心焦。就是这么一位“神”,居然让我在2010年见到了!于是,我非常渴望崔老师能够为这本小说写个序,不想崔老师却只愿保留《红楼梦》原著在心中,对其他相关专著和文学作品均持排斥态度。我不愿放弃,第一次厚着脸皮坚持求人,终于得到《何处招魂赋楚蘅》序文。我欣喜若狂,向崔老师表示感谢。崔老师却在电子邮件中说: “你肯把一篇并非赞扬你作品的文章引为该书序言,实出意外。别人看了也会觉得意外……”我却是另外一种看法。
第二篇序《探访曹雪芹之我见》,是高为老师所作。然而,我在得到这篇序文时,还不认识高为老师。原因是, 《探访曹雪芹》属于天津文学院重点项目签约作品,定稿后,文学院请专家审读,却按常规不告诉我专家是谁。我拿到审读报告,看后很想作为序言,文学院领导才告诉我审读报告是高为老师所为。高为老师是百花文艺出版社资深编审,第一编辑室主任,我早闻其名却一直不认识其人,是这本书成全我又认识了一位资深编辑老师。
在本书即将付印之际,我不仅要感谢上面提到的诸位老师,还要真诚地感谢所有在写作上支持过我的人!
本书用30多万字的篇幅,写了曹雪芹一生的经历,脉络清楚,构思合理,想象力丰富,语言流畅,为读者营造了一个1 8世纪早中期中国江宁府和顺天府的政治、经济、文化、民俗的环境,塑造了以曹雪芹为代表的一系列栩栩如生的人物。在作者晨曲的创作历程中,此书有独特的突破,比起作者以前的小说《霍元甲》《赶大营》等作品,有了质的飞跃。
作者在众多红学专家的众多研究著作中,博采众长,择善而从,在他人研究成果上另起炉灶,构思出完整的故事。作者把红学家们的研究成果都打碎,然后有选择地撷取再糅合到小说中去,用丰满的人物形象,去说明曹雪芹的家族由极盛而不断衰败的因果关系。曹家因靠山去世江山易主而受到清查、清算,以致被抄家;被迫由南京返回北京,再次被抄家,一贫如洗。仕途坎坷,命运多舛,使曹雪芹逐渐认清了官场险恶。人只要一入仕途,喜怒哀乐都要看上司脸色行事,一个人、一个家族的命运,都掌握在皇帝手中。因此,曹雪芹坚定了饿死不当官的信念,最后甘愿“举家食粥酒常赊”,安贫乐道,百折不挠,最终写出了中国文学史上的巨著《红楼梦》。
作者较好地实现了自己的创作意图: 《红楼梦》的诞生,离开曹雪芹不行,别人无法胜任;曹雪芹不是出生在江宁织造不行,否则他就享受不到荣华富贵;不是江南文人领袖曹寅之后不行,只享受荣华富贵没得到积世家学,他就无法有后来的“洪才河泻”;不被抄家不行,一味地荣华富贵可能会使曹雪芹变成纨绔子弟,只有那种强烈的失落感才能在曹雪芹心中郁结积累,日后爆发成《红楼梦》;不是孤傲性格不行,绵羊性格逆来顺受,定当碌碌无为,曹雪芹痛恨官场和封建制度的黑暗腐败,不愿为朝廷出力,更不愿受庸人驱使。只有诸种条件都具备,才能产生旷世巨著《红楼梦》。
本书的故事很简单:民间“御河曹雪芹研究会”为了弄清曹雪芹确切的生卒年月日,以便纪念这位世界级的大作家,一位研究者影之歌(同时也是一位美女)去另一个世界直接请教曹雪芹。作者调动多种艺术表现手法,比如时髦的“穿越”,全书开篇,让当代人借助神仙的帮助,去探访曹雪芹,同曹雪芹对话,颇有《红楼梦》开篇的味道。本书第一层叙事采用全知的视角,引出本书的主人公曹雪芹。第二层叙事变成了以曹雪芹为主的对话体的第一人称叙事,增加了真实感和在场感。
本书可以说是曹雪芹的“自传”,如果没有影之歌的问话和对曹雪芹自述的补充,书名用《曹雪芹自述》或《曹雪芹自传》可能更切题。影之歌探访曹雪芹,本身就是一种隐喻——现实对历史的迫问,当下与过去的对话。同时,通过影之歌与曹雪芹的对话,表现了历史与现实的沟通,用现实的观念去观照历史,用历史的现象解释现实,使历史与现实实现了互动,这样的写作方法使作品的现实性更加强烈。作者在创作中有意识地观照现实,因为,传统文化中有很多健康有益的元素,成为十分宝贵的文化遗产被传承下来,同时也有部分消极因素在暗中发挥作用,如“特权思想” “权大于法” “情大于法”等不健康行为仍很严重。作者在本书中形象地描写了曹雪芹对官场的不合作态度,这在3 00年前不属于主流价值观,在今天仍然不符合主流价值观,但这种思想还有一定的认识意义。
小说大体上分两种:平中见奇,奇中见奇。后者如《三国演义》《封神演义》《水浒传))《西游记》,以题材本身的不同凡响取胜;前者如《红楼梦》,题材平凡,内容是家长里短,主要以高超的叙事技巧吸引读者。本书更多地具有奇中见奇的特点,题材很奇特,叙事很奇特,取得了出奇制胜、意料之外、情理之中的效果。
本书使用的是仰视的角度,采用的是“英雄”或“传奇”叙事体。曹雪芹跌宕起伏的人生充满了传奇性,就连他的三段婚姻都是神奇得难以置信:第一位夫人是从皇宫中救出的待选宫女;第二位是私奔的王爷儿媳;第三位是找回的几十年前被拐卖的初恋。一段比一段神奇,也一段比一段离奇。以真实的历史人物为主角的小说,应该有别于完全虚构的小说。 《堂吉诃德》即使冒险的故事再多,人们也不会认为荒唐——写的本来就是无中生有的故事,流浪汉的奇遇。而以真实人物为主角的小说,就应在注意趣味性、戏剧性的同时,稍稍兼顾到真实性,不能让人说“太假,不像”。所谓“虚幻的花园里有真实的癞蛤蟆”,整体虚构,细节真实。即使是玄幻、科幻、穿越小说,细节描写也是以现实为基础的。曹雪芹三段惊心动魄、大喜大悲的婚姻,固然起到了跌宕起伏的效果,使读者惊叹不已,但也使可信性打了折扣。
本书分三部:秦淮忆梦,京师醒梦,西山圆梦。第一部的题目还可以再斟酌,以便与后两部的题目协调。第一部“秦淮忆梦”篇幅较少,只有短短的五章,可以理解,因为曹雪芹年幼,对秦淮之事记忆无多,可叙述的东西自然就少。但第三部“西山圆梦”是曹雪芹写作《红楼梦》的时期,应是浓墨重彩描写的部分,却只用了十章的篇幅(对比第二部“京师醒梦”的二十三章),给人以分量不足,草草了结的印象,恐怕还是想象力没有充分发挥的结果。本书的三部每一部又分若干章,共有三十八章,有些章的题目还可以再斟酌。如有的章节名直接引用古诗,富有文采,如“我歌月徘徊” “相期邈云汉”,但这样的题目并不多;大部分的章名太过直白,如“赵公公传书”;有的则几乎不知所云,如“疯贪狂奢欲”。影之歌称曹雪芹的父亲为“你父亲”,也不符合这位红学研究者兼美女的身份、学识和教养。这些还都可以细细打磨,精益求精。
曹雪芹去世的年月日基本上只有两种说法,即乾隆二十七年壬午除夕(1763年2月12日)和乾隆二十八年癸未除夕(1764年2月1日),农历上相差整一年。本书采用的是后一种说法。而其出生的年月日则言人人殊。别说具体的日期,甚至连年份都有很大的争议。《探访曹雪芹》如果作为报告或报告文学,以宣布曹雪芹的确切出生日期,就有点荒诞不经,因为缺乏一锤定音的直接根据。但作为小说,却可以言之成理,认假为真。
文学是求美的,主要不是求真的。作为小说,本书自有它独特的艺术价值,对作者本身而言,已经达到一个新的高度。
晨曲著的《探访曹雪芹》三十多万字,描写了曹雪芹一生的经历,语言流畅,脉络清楚,构思合理,想象力丰富,为读者营造了一个十八世纪早中期中国金陵和顺天府的政治、经济、文化、民俗大场景,塑造了以曹雪芹为代表的一系列栩栩如生的人物形象。这部系统、全面地表现伟大作家生平的长篇小说,运用当代青年穿越时空探访的手法,通过曹雪芹本人的自述,把有关《红楼梦》研究所涉及的资料融汇在一起。
啊!我就这样完了吗?我的《红楼梦》还没写完呢。我生于乙未羊年六月十八,却要葬身在葵未羊年除夕之夜么?晨曲著的《探访曹雪芹》采取了一种比较新颖的手法,通过与曹雪芹的“面对面对话”,灵活地吸收运用了新的“红学”研究结果,表达出作者对曹雪芹以及《红楼梦》的一些看法,尤其是在如何弘扬《红楼梦》的文化价值方面。