一
这几年我写回忆录，写政论文论，写老庄孔孟与《红楼梦》研究评点。叫作“青春作赋，皓首穷经”。当年萧军说过，写小说就像娶媳妇，是青年人的事。
还有，中国的小说是对着“大说”来命名的，庄子说：“饰小说以干县令，其近道也，难矣哉。”小说来自茶馆酒肆，引车卖浆之人，茶余酒后，道听途说，犹如今天的八卦、段子，狗肉包子，上不得台盘，不是高大上。
英语里的小说——fiction，则强调它是虚构的文学作品。巴尔扎克的说法，“小说是庄严的说谎”。它并无卑微、低下、渺小的含义。中国从来看得起散文诗歌，看不起小说、戏曲。有一年，几个评论家大批小说题材写得太小，说是净写小男小女、小猫小狗、小花小草……，不免令人叹小说之并非“大说”也。
把小说写得很大很大的也是有的，巴尔扎克、托尔斯泰、雨果、狄更斯就写得大气凛然，而曹雪芹则写得大亦小矣小犹大，无为有处有还无。
年事已高也罢，不一样的“大说”，写得再多，发行得再多，对于俺，仍然不尽兴，仍然太憋屈仍然对不起读者也对不起自己。
还是写小说更文学，更想象，更自由，更多情，更个性，更心如涌泉、意如飘风，更灵活，更留下了创造、理解、叹息、猜测、推敲、落泪、戏谑、惊奇、发挥、赞美，形而下与形而上、更真实的虚构与虚构的真实、更内里的深邃与更鲜明的直观，还有懂与不懂、看得下去与看不下去、五体投地与气急败坏、竖大拇指与评头论足的空间。
有一位写作同行说，一件事想得清楚就写文章，想不清楚就写小说。说得挺逗，其实挺深。
小说其实有更大的容量，更多的手段，更微妙的过程，更弹性的点化与更性情的开放。当然，小说也可能有更多得多的世俗、低俗、伎俩、套子、魔术戏法、哗众取宠、娱乐消费，同样毫无疑问。能把小说写得高人一等，写出人生真味，也就更不容易。
谈老庄孔孟你得时时受老庄孔孟的辖制。政论文论你得掂量分析形势政策精神。诗您得尊重形式、语言、音韵、节奏。散文您刚发挥，就该收官了，至少我认为，散文您别瞎编。而报告文学的虚构就更不道德。散文与读者之间不存在小说与读者间的那种允许虚构的默契。
小说对你来说，它的精神活动的领域是无垠的。十八般兵器——写小说而不是写别的体裁，都用得上，都远远不够用。
感谢上苍，八十多岁了还能写出情思机敏灵感自觉充盈的中短篇小说：边写边自我陶醉，还能满天云霞，遍地奇葩，满屏幕的笑靥与泪迹，还有逗哏的包袱与催泪的感觉，还有形象大于思维的说不清道不明的余地。
还有那么多问号、惊叹号、删节号、括弧与引号……暂时还不是句号呢。
二
去年国庆节假期的一个大风天，从东南门去与我的青年时代密切相关联的颐和园。六十二年前，当我动笔《青春万岁》的时候，十九岁的小王蒙就那么钟情于颐和园了，那时候还没有见过黄河长江，泰山昆仑，更不要说大西洋与阿尔卑斯山了。
东南门进去就是十七孔桥。看着波涛汹涌，石桥山丘，长廊庭院，漫天落叶，回首往事，若有所思。因为我刚刚接到了一个老友的电话，两三年我们通一次电话，电话的时机与电话里讲的内容完全无厘头。我们都老了。“我们都老了”几个字让我十分感动。这句话最早打动我是看曹禺的话剧《雷雨》，侍萍辨认出她女儿打工的这一家的主人竟是周朴园的时候她这样说。
一回来写了短篇小说《仉仉》，把大风中的十七孔桥与老友的电话联结起来了。生活中的ABCD，本来是无厘头无关联的，但是某种情绪弥漫开来，就出现了小说的冲动，而且是深深的感动。小说家有时候像魔术师一样，从空中抓来了一只鸟，两副扑克牌，然后从大衣下面端出一玻璃缸金鱼。
于是捕捉土洋男女、城乡老少、高低贵贱的林林总总。弃我去者，昨日沧桑不可留，慰我心者，今日故事何烦忧，长风万里送秋叶，对此可以讲春秋！从抗日的儿童团红缨枪，一直讲到了德国的胡苏姆与奥地利的咖啡馆。你能不享受吗？
意犹未尽，写了另一个短篇小说《我愿乘风登上蓝色的月亮》，这个故事已经贮存了三年，这个故事与史托姆著、郭沫若译的《茵梦湖》没有一毛钱的关系。但是《仉仉》扯出了《茵梦湖》与《勿忘我》，她们又生出了新的当下罗曼斯。
紧紧接着的第二篇小说感慨了入山出山、清浊沧桑、萍水相逢、永远惦记。却原来，小说是惦记也是祝福，是叹息也是顿足，是不能说，不好说，想说，干脆不想说的那么多，那么多。多情最是小说笔，枉为人间泪千行！
进入新年，说的是2015年，一发而不可收，再写了近五万字的中篇小说《奇葩奇葩处处哀》，抒写了一个男子，尤其是与之有缘的六个奇女子。
如果说写前两个短篇时候我时而还沉浸在虚实相间、感觉印象、文字跳舞的《闷与狂》式微妙里，那么新中篇我一下子开放给了俗世。我早就积累了这方面素材：老年丧偶，好心人关心介绍，谈情论友，谈婚论嫁，形形色色，可叹可爱可哭。久久不想写，是因为太容易写成家长里短肥皂剧。俺不是那种写手也！
一旦敲键，就一点也不肥皂了。素材一开始，不无喜剧因素，颇有奇异的幽默感。这把年纪，已经可以叫作“落在时代后边”了，尤其落在当今女性的心思后边。本来无门径，书写便相知！一旦敲响了电脑键盘，一些荒谬，一些世俗，一些呆痴，一些缘木求鱼南辕北辙直至匪夷所思，一些俗意盎然的情节，随着小说的材文学的手悲悯的心，立马不再仅仅是泡沫，不再仅仅是卑微，不再仅仅是奇闻八卦家长里短，而是无限的人生命运的叹息，无数的悲欢离合的撩拨，无数的失望与希望的变奏，无数的自有其理的常态与变态，温馨与寂寞，手段与挣扎，尤其是女性彩图，以及青中老的过渡，生老病死的忧伤，爱情的缤纷色彩与一往情深，还有永远的善良万岁。我且写且加深，触动了空间、时间、性别三元素的纠结激荡，旋转开了个人、历史、命运的万花筒。
何况还有正在飞速地变化着、瓦解着、形成着、晒晾着与寻觅着的众生风景，载汝以形，苦汝以生，激荡与凝结汝以老，总结升华完成敬礼汝以死。能不拍案惊奇，太息掩涕？
俗人亦有雅念。搞笑不无哀怨。吃惊更生难舍。敲键奏响新曲。为奇葩立传，为男女尤其是女一恸，为生民抒情怀，写尽人生百态，其乐何如！长着一双俗眼，看到的只能是鸡毛蒜皮、洋相丑态。其实，没等着你发歪判决，你已经受到人家的审判。你的眼光清明了些，你注意了茅屋土炕、人间烟火、爱憎情仇、悲欢离合。进一步，你描述了生活的高高低低、坑坑洼洼、苦苦甜甜。再攀援一番，发现了你我他她，主要是她们的不同凡响、风情万种、灵秀千般、心曲可通、伎俩可恕。你透露了天机，勾画了世态，靠拢了透澈与包容，学会了宽恕与理解，展示了新鲜与发现。你充满了大觉悟与大悲悯。
两个短篇，一个中篇，耄耋之年同时写就，2015年春天同时发表。三篇小说新作、三个男人与他们目光中八个罕见的奇葩女子。这究竟是耄耋还是“冒泡儿”呢？吟道：“皓首穷经经更明，青春作赋赋犹浓。”还有：“忧患春秋心浩渺，情思未减少年时！”春天，赶得恁巧，三篇新作同时在京沪三个刊物都是第四期上与读者见面，俺年富力强时也没这样的纪录唷！能不于心戚戚？于意洋洋？于文哒哒？于思邈邈？
P1-4