王川所著的《癫书狂画(米芾传)(精)/中国历史文化名人传丛书》从文学的角度去写作，从艺术的角度去评述，从历史的角度去考证，以米芾的一生经历为主线，来分析米芾的复杂性格；借助米芾的若干作品，来分析米芾的艺术风格；还从中国绘画史和书法史的高度，点出北宋政治风云和特殊的文化氛围，并写出了与米芾同时代的许多艺术家，都各具个性，从而使本书既具有文学性，也具有历史性和学术性，既好看可读，也可供研究评论。

王川所著的《癫书狂画(米芾传)(精)/中国历史文化名人传丛书》引据史料翔实，叙述生动流畅，较为完整地呈现出米芾跌宕起伏的艺术人生，再现了北宋纷繁的政治风云及独特的文化风貌，是史实和人物的活化与再造。既是一部文学性的传记，也堪为书法史研究方面的一部重要著述。

引子

第一章 藩邸旧恩

第二章 南国远宦

第三章 寻师访友

第四章 敝居丹徒

第五章 城市山林

第六章 江淮声名

第七章 老米狡狯

第八章 步上天梯

尾声 魂归故里

附录一 米芾年表

附录二 参考书目

后记 在米家云山里行走

综合了以上诸种说法，可以总结出米芾的籍贯大致是：祖居太原，后迁襄阳，定居润州。润州位于江南，属吴地。

能够确定的只有：皇祜三年，公元一。五一年，米芾出生。

但是，米芾准确的出生地究竟在哪里，太原，襄阳，还是润州?却是难以判定的。

对于天才，人们一般都会以传统的观点去看待，会认为他的成功是家庭血缘的承续，会认为家庭的濡染和熏陶是一个人成长的最重要因素。

清代大书法家、大儒翁方纲是米芾的忠实崇拜者，铁杆的“米粉”，他在经过严缜的考据之后，撰写了一部《米海岳年谱》。他提出：米芾的五世高祖是宋初的开国功勋米信，他的父亲米佐也是位将军，也就是说，从米芾以上，世代都是武将。如果按照“将门出虎子”的传统，米芾也应该习武从军，练得一手好枪棒，然而，他却终其一生都是个文人。

这似乎是个令人难以接受的事实，然而确实如此。

米信是位武将，在宋初，他威名赫赫，战功累累。《宋史》中有传，把他与曹彬、李继勋、石守信等人并列为开国元勋之一。

米信原名海进，以勇猛凶悍、善于骑射而闻名，原在契丹为将，五代后周的时候，海进就归顺了周世宗，成为他的左右护卫，御林军的头领。海进跟随着周世宗北征山西，在高平一战中多有战功，因此得到升迁，被任命为龙捷散都头一职。这时后周的禁军总头领、武装部队总司令是赵匡胤，是海进的顶头上司。看到他武艺高强，勇猛善战，便让他归于自己的麾下，成为直接的心腹战将。赵匡胤对他非常信任，把他改名为米信，这一升擢和改名肯定了他的忠诚。

注意这一细节：也就是说，米家的姓是赵匡胤改的，而不是世传的谱系，米信原来叫海进。如果此说可以确信，那米芾以后关于自己祖先的光荣历史都是他编造和杜撰的。而后人关于他身世的一切考证也都可以推翻。

以后，发生了著名的“陈桥兵变”。身为武装部队总司令的赵匡胤在北伐的过程中，被三军将士黄袍加身，拥戴为皇帝，并回兵东京，取代后周的寡妇孤儿，当上了大宋的开国皇帝。在这一兵变劝进的过程中，米信在其中究竟有没有起到作用?于史无载。《宋史》中只记载了石守信和高怀义等六位将领的名字，但身为御林军高级军官的米信，不可能不用实际行动来表达对自己上级的忠诚，或许跪下拥戴的人群或是取来黄袍的人中就有他?总之，这场不流血的政变结束之后，大宋王朝建立，赵匡胤分赏众臣，米信也得到了自己的一杯羹，他被宋太祖任命为殿前都指挥使，保卫皇帝的御林军司令，让他掌管在宫内值日保卫的重任，足见对其信任，这也足以证明他在“陈桥兵变”中是立了功的。从保卫后周皇帝转而保卫大宋皇帝，这一重要职务不是绝对的亲信是不能担任的。

纵观五代的历史，甚至可以上溯到晚唐，出现的无数纷乱无一不是由拥兵自重的武将们造成的。悍勇难制的武将们一旦手握兵权，就成为割据一方的藩镇，从而拥兵向中央政权叫板，要求独立。甚至随时可能朝秦暮楚，纵横捭阖，推翻政权，改朝换代，即使赵匡胤亦然。

米信起先是在为契丹效命，后来投奔后周，后又归顺宋朝，从情义来看，这是一叛而再叛，已无异于“三姓家奴”的吕布。但对于后周来说，赵匡胤也是个叛臣，他看中的是米信的虽改归属然而未改忠心的为人，把他收服在自己的麾下，让他成为自己手中的一杆枪，用他的忠勇为自己效力打江山。

因此，米信受到的待遇就非轻了。他感恩戴德，以死来报。

米信在历次战役中都表现出过人的英勇，这英勇表现在骑射上。他是游牧民族出身，自小弓马娴熟，身手不凡，功夫了得。在跟随周世宗征南唐的战斗中，米信表现得特别英勇。平扬州时，他手执弓箭守卫在世宗左右，突然有游骑杀来，眼看着就要接近御驾，他搭箭引弓，只一箭就射毙了敌人，军中都称他是神射手，他也因此役而得升为内殿直指挥使，成为皇帝的贴身侍卫。以后，在跟随宋太祖赵匡胤的历次战斗中，他也表现出同样的英勇。

P5-P6

引子

宋徽宗大观二年，公元一一〇八年。

三月里的一天晚上，位于镇江南郊黄鹤山下的鹤林寺里，和尚们已经沉睡，突然听到寺里钟鼓齐鸣，乐声大作，他们被这声音惊醒，以为发生了什么大事，都急急跳起披衣，到处察看。

钟楼和鼓楼里都寂无一人，然而钟鼓却兀自在鸣，一下一下地，发出悠然的响声，仿佛冥冥之中有人在敲击。

今晚有一场小雨，不大，正是江南春天里常有的那种杏花雨，微微的，像雾又像水汽，如一阵凉风刮过，沁人心脾，檐间到现在还在淅淅沥沥地滴着水。夜空里，夹在雨丝中的，有若隐若现的乐曲声。

大家来到寺前的伽蓝殿，这才发现，殿里的那尊伽蓝神像突然倒塌了！

昨天晚课结束的时候，寺里的小和尚还在伽蓝像前的灯盏里添了油，插了香，它还雄赳赳地站在那儿。可刚才一开门，小和尚就发现，这尊有三丈多高的伽蓝像竟然倒塌在地上，变成了一堆泥土！像里面的骨架断了，原来放在像肚子里的金心银胆也露了出来，泥块在殿里堆成了一座小山包。

大家惊呆了，急急去告诉寺里的方丈聪禅师。

鹤林寺创建于六朝，刘宋时有一位高人隐士戴颙曾在这山中隐居，去世后他的女儿就舍宅为寺，自己也在寺里出家为尼。戴颙是位雕塑家，也是位音乐家，寺里的那尊巨型伽蓝像就是他亲手塑造的，到现在已经有六百多年了。伽蓝是佛的护法神，一般都立在正殿之前的伽蓝殿上。这尊像造型比例匀称，高大威猛，虽然身上原先的色彩已经斑驳陆离，但仍不失古雅，它是历代来此的文人雅士赞赏不绝的艺术品，为此而留下了许多的题咏。

可怎么突然一下子，它就倒塌了？

聪禅师闻讯也大惊，急急来到伽蓝殿。

伽蓝像确实是倒了，没有任何前兆地倒了。

聪禅师知道，这尊神像虽然年代久远，但由于经常维护，除了外表掉落一些泥片之外，结构并没有大问题，也没有出现倾倒或歪斜。他带着小和尚围着那一堆泥土，前前后后地察看，想发现一点征兆，可是，屋顶不漏雨，墙壁不渗水，地基也没倾斜，怎么一下子就倒了呢？而且一下子倒得这么彻底？

聪禅师走出屋，背着手，围着伽蓝殿打转。猛一抬头，看到了悬在寺门口的那块匾额，看到了被灯笼照亮了的四个大字：“城市山林”。他猛然醒悟，倒抽一口凉气，脱口而出：“米大相公，莫非你魂归故里了？”

他急急回到方丈室，叫跟随着他的小和尚，到江北的淮阳军去走一趟。

小和尚不解。

老方丈说：“你有所不知，那位檀越米大相公，多年来爱这里的山林幽静，经常来寺里盘桓，写字作画，那‘城市山林’的匾额就是他题的。当年他不是说过，若是他死了，会化成伽蓝神，永护此寺？现在这尊伽蓝无故倒塌，莫不是就应了此话？”

还没等小和尚出发，淮阳军就已经传来了消息：淮阳军守米芾确实刚刚去世了。

第二年（1109）六月，米芾的灵柩由长子米友仁扶持，运回丹徒安葬。

这是我的第二十二本书，也是我一生中写得最费力的书。

对米芾的关注，早从上世纪的七十年代初就开始了，当时我工作的地方就位于南山鹤林寺的对面，每天上班都要经过米芾的墓。那座墓在“文革”中被造反派们砸烂了，只剩下两根半截的牌坊石柱倒在荒山衰草之中，从没有人去看一看。那时我偶然在书店里买到了一本《米芾墨迹三种》，精印的八开本，只要一元多钱，里面印着《虹县诗》《研山铭》和《多景楼诗》这三通米芾的大字帖，每个字都是原大，极度精彩。我每天都要写标语，都是手执一支题刻着“秋云半壁米家山”的旧毛笔，在旁边翻开这本帖，在整张红纸上进行临写，把米字变成革命的口号。这样的工作进行了七八年，我已把米芾的那三通名帖写得烂熟，这本珍贵的书帖一直陪伴我到现在。

上世纪九十年代，市里考虑要修复米芾墓，还想建米公祠，那时我正忝列市政府专家组的成员，有关方面组织我和另一位古典园林建筑师去襄阳考察，在那里，我得到了非常丰富的米芾字体的拓本，这下资料非常充足了。后来中央电视台在多次采访镇江的节目中，凡是有关米芾的介绍，都是由我来讲述。在我所著的《千古江山》一书中，有关米芾的部分占了很大的篇幅。

本世纪以来，我在米芾最后一任淮阳军的所在地睢宁县，为他设计了一根《米芾司所》的浮雕柱，这是为他造像的开始。以后又先后在镇江市内多处大型壁画中为他画了肖像。三年前，丹徒区开始在长山建设“米芾国际书法公园”，邀我去创作了三幅巨幅的壁画，一幅是《敝居帖》，一幅是《丹徒古城图》，另一幅是《米公故居图》，每幅的面积都近五十平米，以后又陆续有一些较小的设计。我自认为，无论是在硬件的创作上，还是在米芾资料的搜集上，我都已经足够丰富。

凭着这一份自信，在写《米芾传》的时候，我自认为应该有把握的了。

没想到，具体写作时，很多的问题都接踵而至。因为米芾这个人，一生都是谜，不仅他的生卒年代、籍贯父母，就是他的经历和作品也时有讹误，要想厘清相当费力。这一切，使得我面对着大量的资料，就如同面对着氤氲朦胧的米家云山一样，真幻莫辨，时近时远。

这本书花了我一年半的时间，我几乎走遍了米芾一生中曾经任职过的地方，以及一些与他有关的地方，南到广州，中到开封，北到北京，东及台湾，搜集了无数资料，其中还包括一些以前所没有发现过的佚文、佚作，有着许多全新的发现，以及若干对以往结论的颠覆。在与那些地方的文史学者交流的过程中，我还为他们提供了一些我知道但他们没有的资料，甚至还有一些“副产品”，那些资料可以供我写另外的一些文章或书使用。  在中国的文化界，米芾素以癫而名世，他的癫，其实并不是疯狂，而是一种痴绝，一种入迷，一种不合时宜的迂阔，一种无限投入时的忘我，一种不为世人所理解的执着。他的性格是复杂的，是可以分为两半的，这也为文学创作提供了绝妙的素材，可以塑造出一个艺术形象丰富饱满的人物。要想写好他，仅仅掌握有丰富的资料还不够，还需要有对他性格的深切理解，需要对古代文人独特心态的准确把握。

传主是一位著名书法家，创作时对于书法艺术的了解也非常重要，虽然不能把这部传记写成评论，然而夹杂在传记当中的那些专业知识也是必不可少的，米芾是书法家，是画家，是艺术评鉴家，也是个诗人，他诸方面的修养和成就都为本书制造了写作上的难度。

宋朝特定的时代背景也是一个重要的构成，没有那个时代，就不可能有米芾这个人。

凡此一切，都促使我在写作时战战兢兢，小心对付，对每一处都要进行仔细考证，反复推敲，在具体的细节上，我不能让他走出宋朝，但在文化的成就上，我要让他走出宋朝，站到中国文化的大背景前。

米芾不是个完人，也不是个伟人，他不像苏东坡那样让人充满了称颂，充满了景仰，他的某些做法甚至可以令人莞尔、令人嗤笑，甚至令人不屑，然而也正是这样，他才是个彩色的人，立体的人，复杂的人和完全的人。

我每天早晨都要绕着南山行走一圈，经过黄鹤山下的米芾墓，走进幽深的山林之中，聆听黄鹂的啭鸣，观看如画的云山。那是米芾笔下的云山，浅淡然而深邃，纯粹然而绚烂，简单然而复杂，宁静然而勃动，如果你不进入它，就不会得知它的真谛。

但愿我的读者能随着我一起，在米家云山里行走。