新疆秘史、兵团往事。

张者著的《老风口》是一部保卫新疆的备忘录；一部稳定新疆的羊皮书。

1949年，一支部队高喊着口号，带着渴望和激情，鼓励着自己徒步向新疆开进。这支身经百战的队伍其前身就是当年名噪一时的“三五九旅”。扎根新疆没有女人不行，屯垦戍边没有水不行，女人和水成了这支部队当年最重要的给养。几十年之后，沙漠变成了绿洲，荒原变成了良田，一支十万人的部队发展成了有百万之众的新疆生产建设兵团。如今，一个老兵团人开始向我们娓娓道来，讲述他们当年鲜为人知的故事。

人与自然，男人和女人，汉人和少数民族，他们在荒漠中的经历让人匪夷所思；爱与恨，歌与哭，青春与激情，在那遥远的地方总是发生着可歌可泣故事。

张者著的《老风口》讲述：1949年，一支部队喊着高昂而奇怪的口号，带着渴望与激情，徒步向新疆进发。这是一支身经百战的队伍，前身是当年名噪一时的“三五九旅”。可是，没有人烟，没有绿树，也没有白色的水井……面对茫茫戈壁，这支平均年龄在38岁以上，95％都是光棍的部队要扎根新疆，屯垦戍边。没有水是不行的，没有女人是不行的，女人和水成了这支部队当年急需的给养。几十年后，沙漠成了绿洲，荒原成了良田，一支十万人的部队衍变成百万之众。

如今，一个“老兵团”娓娓道来，向我们讲述人与自然，男人和女人，汉人和少数民族，在荒漠深处匪夷所思的非凡经历；爱与恨，生与死，歌与哭，青春与激情，在那遥远的地方搬演了一部惊天动地的大戏。

第一章 枯死的胡杨林

第二章 在那遥远的地方

第三章 哭与诉

第四章 闯 田

第五章 月亮花

第六章 湘女

第七章 阿伊泉

第八章 鲁女

第九章 围猎

第十章 歌与舞

第十一章 开荒比赛

第十二章 水到渠成

第十三章 沙漠边缘的林带

第十四章 上海来的美女

第十五章 提亲

第十六章 远嫁

第十七章 支边青年

第十八章 沙枣花的诱惑

第十九章 无形的帽子

第二十章 翻浆

第二十一章 人雀之战

第二十二章 送你一束沙枣花

第二十三章 月光下的黑影

第二十四章 兵团人的第一代孩子

第二十五章 随歌而去

第二十六章 一双大皮鞋的变迁

第二十七章 粉墨登场

第二十八章 缴枪不杀

第二十九章 向日葵和太阳花

第三十章 戴口罩的男人们

第三十一章 捉迷藏

第三十二章 一个女人的史诗

第三十三章 秋收

第三十四章 麻扎之约

第三十五章 冲喜

第三十六章 1980年的沙尘暴

第三十七章 寻找阿伊泉

第三十八章 兵团万岁

尾声

第一章 枯死的胡杨林

一

你还记得那遥远的胡杨林吗？就是那枯死的胡杨林呀！那沙漠边缘的林带不知死去了多久，树叶早已飘零，树枝也被大风捋去，只剩下干枯的树身。树死了，却不甘心，还站着。站着死其实就是另外一种生呀，那些树便幻化成另一种生灵活着：有的像秃鹰，有的像苍狼，有的像独臂大侠，有的像长发美女；有的在歌唱，有的在哭泣，有的在沉思，有的在眺望…。。。

它们集体耸立在那里，一边阻挡着塔克拉玛干的风沙，一边向远处已经改道的河流呐喊。那是一种寂静的呐喊，却又惊天动地。听人说，“胡杨树一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不枯。”难道它们真的在那里站立了千年？当我们发现它时，它们已经站成了雕像。

那些雕像让人害怕，牛见了会摇头，马见了会惊慌。

不过，我们不怕，我们当年发现它时有一种说不出的激动，因为这毕竟是我们在新疆见过的最大的一片树林，虽然是一片死树林，可是我们却看到了生机。

我们是随着一支部队去新疆的，那是一支很著名的部队，抗战时在南泥湾开荒种地出了名，叫“三五九旅”。我和你爹就是随着这支部队走路到新疆的。开始，我们也坐汽车，高兴呀，这辈子还是第一次坐呢，整个车队有一百多辆汽车，每个车顶上都架着机枪，插着红旗。车队出发时那真是红旗招展，军歌嘹亮，浩浩荡荡的。我们连在车队中间，往前看望不到头，往后瞧看不到尾，上百辆汽车开进时是相当壮观的。当然，也喊口号：“打到新疆去，解放全中国！”

可是，走了几天，大家情绪一落千丈，再也高兴不起来了。那时的西北全是土路，或者说根本没有什么路，西北又干旱少雨，路被上百辆汽车一轧，虚土足有一尺，汽车驰过，尘土飞扬，遮天蔽日，就像一条灰茫茫的巨龙。好家伙，那巨龙绵延十几里，飞沙走石，势不可挡的，像刮起的沙尘暴。大白天汽车要开着灯才能看清路，我们坐在车上被灰尘完全裹住了，挣不开眼，喘不过气，只能隐约看到后面的车灯像萤火虫似得亮着。那灰尘呛得人呀不敢张嘴说话，不能张嘴呼吸，闻到的全是土腥味，一抠鼻子就是一砣泥。我们好多人第一次坐汽车还晕车，再加上弥天的灰尘，有的人吐得一塌糊涂。还有，就是不能随便停车撒尿，只能站在车上往外尿，你会看到尿出的都是混浊的泥水，本来那家伙是身上唯一干净的地方，顺间就变成了一条泥鳅。

就这样坐了几天汽车，大家基本要疯了，喊着下车走路，这车不是人坐的。问到新疆还有多远，这“灰龙”还要折磨我们多久？。回答说坐汽车要走一个多月，走路那就说不清，好几千里呢。有人说几千里有什么了不起，长征两万五千里也走过去了，“南征北返”我们也走了一万五千里，大小战斗不下百次，单纯的行军那还不像散步一样。这汽车不坐了，我们走路，我们走路。当时，我和你爹在一个连，我是指导员，你爹是连长。我们商量了一下，认为走路比坐汽车舒服，走累了可以随时休息，身上还暖和，一路上还可以看看风景，干干净净，自由自在，关键是，还可以随地大小便，这很重要。坐汽车太难受，不但吃灰，还冷，两只脚长期不活动，早就冻僵了。我们向上级反映，找了一个冠冕堂皇的理由，说进军新疆运输困难，我们愿意把汽车省下来用在革命最需要的地方，我们可以步行进军新疆。

当时，我们坐的汽车大都是“道奇牌”，这些汽车是抗战时援华的汽车，是我们从国民党军队手里缴获的，车都老掉牙了，经常抛锚，一抛锚我们还要下车推，一天要推好几次，加上路太差，一天下来也就走一百多里，这和我们走路差不多。我们向上级反映，保证不耽搁行军时间，按时到达目的地。我们的要求立刻就得到了上级的批准。

上级还通报嘉奖了我们连，通报说：“一营26连在指导员马长路和连长胡一桂同志的率领下，发扬了我军不怕疲劳，不怕牺牲的优良传统，主动提出步行进军新疆，经上级研究决定同意一营26连步行进军新疆，并给予一营26连通报表扬一次。”

我们这样一带头，其他连队也坐不住了，纷纷要求下车步行，后来全团都下车步行了，再后来全师的大部分都下车步行了。这样，进军新疆的十万大军中，有一半以上都是步行开进新疆的。特别是我们这支部队，走的路最远，我们走了几个月的时间，从49年的10月一直走到50年的元月，从甘肃的酒泉出发，最后一直走到了新疆的南疆重镇阿克苏，一部分部队又穿越了塔克拉玛干大沙漠，到达了和田。

开始步行后，我们再也没有坐过车。跳下汽车后，士气十分高涨，部队喊着口号，打着红旗，唱着战歌向西北开进。我们还以为终于自由了，不用吃灰了，还能观赏西部风光，没想到越走越荒凉，全是戈壁滩。戈壁滩路难行，特别费鞋，鞋不知道磨破了几双，脚也不知道打了多少水炮。后来，部队走不动了，首长就鼓励我们说：走呀，新疆是瓜果之乡，牛奶当水喝，葡萄当饭吃。

“早穿皮袄，午穿纱，围着火炉吃西瓜。”

部队首长还说：走吧，维吾尔姑娘正捧着葡萄等着我们呢；哈萨克少女正端着奶茶盼着我们呢！

到最后我们的口号就成了：“打到新疆去，发给你老婆！”

哈哈――这有点开玩笑，不过这都是真的。这口号管用，它鼓励着我们走完了最后几百公里。我们到达新疆时，新疆已经和平解放。我们进军新疆的有十万大军，改编的国民党军有十万人，加起来我们有二十万人。我们都是老兵，没有不想女人的。新疆解放了，要我们扎根边疆，屯垦戍边。屯垦戍边没有耕地不行，扎根边疆没有女人不行。女人就是男人的耕地呀，我们要在那土地上播种，要生产后代，我们要老婆。

打到新疆去，发给你老婆，言外之意就是“在那遥远的地方有位好姑娘”，这和你们现在唱得流行歌一个意思。你们把“遥远”变成了浪漫的歌唱，我们却把那“遥远”一步一步度量，只是那遥远的行程太遥远，一点也不浪漫。在我的记忆中遥远不仅仅是一种距离，还是一种重量，那重量就是两条腿像灌了铅，重的让你迈不开步。当年，我和你爹去新疆就是这种感觉，我们硬是一步一步走的，走不动也得走，你要想活命就必须走，四处是一望无际的戈壁滩，只有一条路，只有一个方向，向西、再向西……

P1-3