他只简单地谈了一点他的个人情况，算是自我介绍，旋即把话题转到我身上。他似乎很了解我，我的过去，我现在的生活，我不知道他是从哪里打探来的，好像一个幽灵，不知不觉就进入了我的生活，无所不在。看来，为了弄清我的底细，他着实下了一番功夫。我有一种奇怪的感觉，他仿佛来自另一个世界，肩负着神秘的使命，而我是帮他完成使命的最佳人选。
看看时间已晚，他起身告辞，留了电话，我坚持送他至路口。在灰暗的路灯下，他的背影显得稀薄、孤单，连影子都似乎不见，慢慢飘逝于长街尽头。
我迫不及待坐到书桌前，开始阅读书稿。打开书稿的瞬间，我被震惊了。这是一份手写稿，现在还有人用笔写作！字体洗练干净，自成一格，页面整洁，极少改动，像是一气呵成的。接连几天，我食不甘味，寝不安席，完全沉浸在手稿里，被那个名叫向天舒的人的故事深深吸引。我隐隐感到，这不是一般意义上的小说，更像传记，都是真人真事。文如其人，他的灵魂徜徉在字里行间，呼之欲出，我感到他和我是一路人，转念思忖，这么好的故事，这么好的文笔，干吗要拱手让人？我又怎么好意思掠美？
我反复阅读他的手稿，时刻在未婚妻面前提起向天舒其人，久而久之，向天舒仿佛变成了家里的一员，同我们一道饮食起居。常常，晚饭后和未婚妻一起看电视时，不知所云的电视画面在我眼前晃动，脑子里却全是关于向天舒的一切，甚至产生错觉：向天舒就坐在我们中间。事实上，向天舒早已不在人世。
我对未婚妻说，从某种意义上讲，向天舒实现了我的梦想，她忙说：你要跟他一样，我怎么办？我郑重地看着她说：我永远都不会离开你！未婚妻眼里闪烁着泪花。未婚妻做得一手好菜，我打电话请他来家里吃晚饭，他欣然答应，仿佛是预料中的事情。
我在饭桌上追问他为什么要把手稿让给我，他说：“我知道你有顾虑，一般人是不会理解这种行为的，但你不同，知道我是诚心诚意这么做的。从小父母就教我们不要拿别人的东西，其实，有些东西属于所有人，只看你配不配拿。天舒是我最好的朋友，我不能利用他来谋取名利，我不是说你写作就完全是为了名利，我只是想过得清静平淡些，把完成这本书的艰巨甚至危险的任务托付给你，其实挺自私的。”
他陷入沉思，表情游离在另一个世界。我当时不明白他说的“危险”是什么意思。
我举杯敬他酒，他从恍惚中回过神来，呷了一口酒，接着说：“手稿是在短时间内完成的，因为内容都在脑子里，默写下来就是了，严格地说，这是天舒的自传，我只是把多年来他给我的书信重新编排了一下，使之看起来更像个完整的故事。天舒离开省城后，我们就再没见过面，十几年来，与他通信成了我日常生活的一部分。
“天舒的信辗转来到省城，通常要一个星期，因此，我第一时间读到的信的内容，实际上发生在一个星期之前，每当我怀着好奇而激动的心情打开信封前，都会想：一个星期前的今天，天舒都做了些什么？而信件未到达时，我却在想，天舒现在在做什么？如果接连几天都收不到他的信，我就会寝食不安，怕有不好的事情发生。事实证明，每当天舒的生活发生重大变故时，通信便会单方面中断。我给他写的信却从未中断过。天舒的很多信是用毛笔写的，越到后来毛笔字写得越好，简直可以当书法家了！
“天舒对民间传说中的寄魂物特别感兴趣，开玩笑说不厌其详地给我写信，是把我当成他的寄魂物了，文字是灵魂的载体，灵魂放我这里，他心里踏实。的确，恐怕没人比我更了解天舒的生活了，甚至，我比他本人还了解他自己。他不可能记住自己写过的每一封信，记住信中的每一个事件，更不用说那些灵光闪耀的思想，随兴的感慨，而所有这些都深印我的脑海。多年来，重读他的书信是我最大的享受，我借此想象他生活的情形，无形中做了他生活的见证人。你无法想象我把信件寄还给天舒后的空虚和痛苦，就像又和他离别了一次。
P3－4