中国航天文学第一人、三届鲁迅文学奖得主——著名作家李鸣生航天七部曲；

国内首部航天通史，讲述中国航天事业不为人所知的秘密，书写中华民族挺进太空的全纪录；

独立人格、独立立场、独立思想、独立写作；

数十位专家、学者、科学家联袂推荐。《发射将军》是《李鸣生航天七部曲》之一。

20世纪50年代初，世界上最厉害的东西是什么？导弹、原子弹！但这玩意儿美国有、苏联有，中国没有。于是在苏联人的秘密帮助下，中国十万大军秘密挺进戈壁滩，开创了中国一个导弹发射基地。李鸣生编著的《发射将军》写的正是新中国一个导弹基地司令员李福泽将军的传奇故事。战争年代，将军是林彪麾下的一名战将；和平时期，将军是发射场的指挥官。将军先后组织指挥发射了中国一枚导弹、一枚核导弹、一颗人造卫星等八十余次发射，然而“文革”开始后，却被扔进一个破烂的仓库里关了四年！将军去世后，的遗愿就是将骨灰撒在发射架下埋在戈壁荒原。作者历经多年艰辛走访，以大无畏的真诚和舍我其谁的担当精神，披肝沥胆，如实地写了将军的灵魂阵痛与精神苦难，并将个人性格与民族精神相结合，个人沉浮与国家命运相结合，宏大叙述与细节刻画相结合，重大矛盾与人物形象相结合，历史反思与现实意义相结合，塑造了一个前所未有的发射将军的文学形象，还原了惊天动地、震骨撼心的历史本真。

序章 钱先生

第一章 军委令

第二章 戈壁风

第三章 不归路

第四章 兄弟情

第五章 大饥饿

第六章 天变了

第七章 争气弹

第八章 粮啊粮

第九章 核导弹

第十章 东方红

第十一章 西霸天

第十二章 狱中泪

第十三章 晚年赋

尾声火箭碑

酒泉发射基地的另一读本

后记 历史不是传说

附录

《发射将军》评论辑

历史意识？人性深度？问题眼光？文体自律——李鸣生《发射将军》的文体示范意义

《发射将军》：禁律之下的突围建构民族记忆的史诗性文本——李鸣生“航天七部曲”述评

第一章军委令

钱先生说：“科学是没有国界的，但科学家不能没有自己的祖国。”

最后提问的，是操着一口流利英语的香港记者。香港记者问：“钱先生，有消息说，一位美国将军得知您要回国后，曾气急败坏地说，不能让钱先生离开美国，因为他的价值可以抵得上美军五个师，我宁肯把他枪毙了，也不愿放他回国！请问，您如何看待自己的价值？您回国将意味着什么？”

钱先生说：“对不起，请你用中文和我讲话。”

香港记者大惑不解：“为什么？”

钱先生脱口说道：“我是中国人！”

第二天，中国香港、北京、上海，美国等海内外各大报纸，均以头版位置刊出旅美科学家钱先生回国的消息，并配有钱先生偕夫人走下船头的巨幅照片。香港《大公报》还说，钱先生的回国，是美国人的失败，中国人的胜利，意味着年轻的新中国在不久的未来将拥有自己的导弹！

一个星期后，钱先生偕夫人出现在北京饭店。这是一个周末的夜晚，中国科学院为欢迎钱先生回国而专门举行一场晚宴。晚宴很隆重，出席晚宴的有中国科学院院长郭沫若、副院长吴有训以及著名科学家周培源、华罗庚等上百人。据说，这个晚宴本来国务院总理周恩来也是要参加的，却因台湾海峡美舰滋事而临时作了改变。

晚宴首先由郭沫若致欢迎辞。接着科学家们举杯祝贺钱先生旅美归来。之后晚宴进入高潮。先是郭沫若献诗一首，后是钱夫人演奏钢琴。钱夫人演奏的曲子是贝多芬的《英雄交响曲》。优美的交响曲既是献给全体中国科学家的，也是献给夫君钱先生的。钱先生喜欢音乐，喜欢贝多芬，喜欢莫扎特，更喜欢气质浪漫的肖邦和脾气古怪的大胡子老头巴赫。但至今无人知晓的是，钱先生之所以结缘于音乐，究竟是因为喜欢音乐才爱上了是钢琴家的夫人，还是因为夫人是钢琴家才爱上了音乐？总之这个晚上的钱先生在夫人优美的钢琴声和科学家期盼的目光中精神焕发豪情澎湃，高举酒杯发表了热情洋溢的讲话；而上百位中国科学家也在热烈的“干杯”声和优美的钢琴声中，第一次集体举杯一饮而尽！

不久，钱先生去东北三省考察重工业的现状。钱先生秘密抵达哈尔滨军事工程学院时，时任哈尔滨军事工程学院院长的陈赓大将正参加辽东湾军事大演习。陈赓一听钱先生光临，立即下令启动专机，飞回哈尔滨，当天便亲自陪同钱先生观看哈军工的专家如何解剖苏联的教练导弹。观看途中，钱先生的眼睛一直看着苏联的弹头，陈赓的眼睛却始终盯着钱先生的额头。陈赓早就听说，钱先生的额头又宽又大，又光又亮，既有广度，还有深度，每一道皱纹里都长满了天才的花朵与智慧的森林。现在亲眼见了，虽不像传说中的那么玄乎，倒也的确耐人寻味与众不同。当晚，陈赓宴请钱先生。席间，陈赓开门见山，直奔主题：“钱先生，请您告诉我一句话，我们中国到底能不能搞导弹？”

钱先生当时正憋着一肚子的气，当即回答说：“外国人能搞的，中国人为什么不能？只要国家下决心，我们就能搞出导弹！”

陈赓高兴得手舞足蹈，连声说道：“好好好，我们要的就是你这句话！”

钱先生说：“回北京后，我就建议国家搞导弹。这东西是个很重要的军事武器，将来我们一定要大力发展！”

钱先生回京后，陈赓立即邀请他一道去医院看望病中的彭德怀。彭德怀这天躺在病床上，握住钱先生的手就问：“钱先生，请您实话告诉我，中国能不能马上着手搞导弹？”

钱先生说：“当然可以。”

彭德怀又问：“那你说我们现有的人力、物力和财力，到底够不够呢？”

钱先生说：“我认为没问题。”P2－3

天空让人想起使命

——代自序

李鸣生

我要说的，是天空。

先做一个假想：假如有一天，天空突然坍塌，世界将会是一副什么模样？假如有一天，天空突然消失，人类又会是怎样的惊慌？

也许，人类真的有过天空坍塌的日子，不然怎么会有“女娲补天”的神话？也许，世界真的有过没有天空的岁月，要不怎么会有“盘古开天地”的传说？

没有天空的日子，人类究竟熬过了多少世纪，而今恐怕已经没人说得清了；但没有天空的日子一定很悲惨，我想应该是可以肯定的。想想吧，莽莽苍苍，混混沌沌，江河泛滥，群山倒立，空间爆炸，时光倒流。没有云彩，没有太阳，没有星星，没有月亮，当然也没有足够的空气。人类在黑暗中爬行，在冷风中哭泣，在洪水中挣扎，在地火中呼喊……昏暗中一切的一切，没人看见，无人知晓，甚至连上帝也装聋扮瞎。于是可怜的人类哟，从此落下了孤独、郁闷、痛苦的病根。

好在后来有了天空。

有了天空，人，才从天地间站了起来，伸直了腰，抬起了头，睁开了眼，迈开了步，从此得以顶天立地，结束了如动物般爬行的历史。

于是，因了天空和天空下到处乱窜的人，孤独的地球才开始变得有意思起来。

二

我第一次见到天空，是三岁。

那是一个后来才知道叫“漆黑”的夜晚。我想吃奶7，便独自跑到路口，望着黑色的远方苦苦盼望着母亲的归来。后来我睡着了，再后来又醒了，这才发现自己歪倒在地上，小屁股下竟长出一朵朵野花和一棵棵小草。就在这时，我睁开眼睛，看到了一个从未看到的世界：迷迷茫茫的夜空，像个好大好大的锅盖；一颗颗挂在上面的星星，就像母亲的奶头。

这是大自然赐予我的第一个想象，也是我对星空刻骨铭心的初恋。从此，我与星空便有了不解之缘。所谓“情结”这东西，便在我的心底根深蒂固地埋藏了下来。

我的童年，便是在天空的引诱下度过的。那时的我，最喜欢看的便是天空；而我能够和可以看到的，亦只有天空。因为天空慷慨大方，天空大公无私，天空看者不拒。富人可以看，穷人也可以看；大人可以看，小孩也可以看。天空不讲特权，不开后门，白天夜晚，人人平等。而最关键、最划算的是，看天空既不要门票，也不查证件，还不掏一分钱。这对我这个身无分文而又调皮捣蛋的孩子来说，自然是再幸福不过的事了。

儿时的天空在我的眼里像本童话，一有空闲我就会抓紧阅读。虽说这本“童话”于我只是一种兴趣、一种依恋，但感觉还是有的。比如，儿时的天空我读到的是清新，中午的天空我读到的是温暖，晚上的天空我读到的则是梦幻。至于天空那些变幻莫测的传奇、稀奇古怪的故事，我就怎么也读不出来了。

许是上帝的意思，我刚刚告别少年，便穿上军装，神使鬼差地闯进了而今闻名天下的中国卫星城——西昌卫星发射基地！

天空，离我似乎一下近了。

但，那时的西昌发射场还是一片原始的荒凉。我年轻的生命在那原始的荒凉中熬过了十五个春夏秋冬。在那十五个孤独苦闷、苦不堪言的春夏秋冬里，有足够的理由让我坚持活下去的，便是天空。

记不清了，不知有多少个失眠的夜晚，我或坐在树下，或靠在岩壁，或躺在草丛，或站在发射场——通向宇宙的门前，望着星空，久久犯傻：悠悠时空，人类从何而来？茫茫宇宙，人类又将何往？这天，这地，还有这人，究竟他妈的是怎么回事啊？

后来，随着日子的流逝，火箭的升腾，天空在我眼里不再是一本童话，而像一册厚重的历史，一本自然的原著，一部神秘的天书。渐渐地，我开始读出点内容来了。

我曾无数次注视高山、草原、森林、大海，然而诸如此类的任何一次注视，都远不如仰望天空来得痛快，来得复杂。在我的感觉中，天空如同一个迷宫，锁藏着不可传说的故事；天空像一座大坟，埋葬着永不外露的神秘。天空让我感到无比亲切，又不可把握。她既复杂，又简单，简单得就像一个大○。而大○就是大无，大无就是大有。——这是怎样一种大哲学和大境界哟！

于是，每当我伫立于星空之下，仿佛不是在看天，而是在与上帝对话，在和外星人约会，在对宇宙审美。天空宏阔辽远，天空意象沉雄，天空深情而伟大，天空高贵而富有。望着天空，我仿佛能触摸到生命的宽广、人生的悠长；能感受到时空的流逝、万物的生长；还能听到大自然的箫声从远古的岸边徐徐荡来，久久在耳边回响。天空既让我体悟到一种男人的博大精深，又让我享受到一种女人的万种风情。只要一望着她，我就感到好像自由没有限制，美丽没有边缘，人生没有死亡。于是浑身战栗，血液奔流，恨不得一头栽进她的怀里，甚至连灵魂亦忍不住要为她下跪。

不信你瞧，天空就那么大大方方地挂在那儿，任你观望，任你玩味，任你探究，任你欣赏。面对天空，你可以哭，可以笑，可以喊，可以叫。总之，无论你怎样，天空都会宽容地接纳你的一切——哪怕是粗暴的爱乃至敌对的仇视，她都不会有一点脾气。只要你用心去看，相信总有一天你会忍不住说，天空长得真有风度，天空大得真有内容。

感谢上帝的馈赠，十五年的发射场生活，使我比一般人更有条件看到天空，也更有机会随着火箭卫星的一次次升腾，对我们居住的这个星球以及顽强地活在这个星球上的同类进行立体地思索，从而改变了我跪着看待人生的姿势，获得了一个与众不同的审视世界的角度。

的确，天空再伟大不过了。

天空苍苍茫茫，万古不语，她留给人类的遗产，全是一个个闪着金子般光芒的谜团。从古至今，人类一直为她所吸引、所困惑，也为她所倾倒、所迷醉。她那无边无际的天幕上挂满的，尽是祖爷爷们无数个大大小小的“天问”！

难怪有人说，当人类的眼睛与天上的眼睛（星星）相互注视时，人类智慧的火花便诞生了。

是的，大自然想了解自己，便把这个任务交给了人。打开人类发黄的历史，不难发现，各民族的古代神话、古代农业文化、宗教文化以及各类艺术文化，无不源于对天空的注视。一册《周易》千古流传，辉煌不衰，是作者观天取相的结果；一部《天问》惊心动魄，流芳百世，是屈翁倾心天国的收获。正是大自然的神明之光，孕育了人类辉煌的古代文明；亦正是天空热情的太阳，温暖了人类沉郁的思想。难怪两百年前德国著名的思想家康德说：“世界上有两样东西深深震撼着人们的心灵，一是我们头顶灿烂的星空，二是我们心中崇高的道德准则。”而一百五十年前德国著名的哲学家费尔巴哈也同样深有感触，他说：“人只有靠眼睛才升到天上。因此，理论是从注视天空开始的。最早的哲学家都是天文学家。天空让人想起自己的使命。”

然而，随着人类文明的发展，科学技术的提升，人类的诺亚方舟渐渐背离了自然沉静大同的港湾，驶向了物欲横流的肮脏世界。

千百年来，纷争四起，炮火连天。人类俯首于尘世的喧嚣，纠缠于地产的占有，迷醉于计谋的玩耍，沉湎于权力的争斗，忙累于财钱的侵吞，贪婪于肉色的享受……渐渐地，自然的箫声隐去了，纯真的梦幻消失了，精神的境界萎缩了，神圣的信仰废弃了，甚至连头顶那片灿烂迷人的天空也视而不见了。人类被滚滚而来的物质文明压得喘不过气来，既直不起腰，也抬不起头，眼睛开始从天空跌落到了地上。

于是，人类开始变得心胸狭窄，鼠目寸光。而且，越来越远离自然，越来越自大狂妄，甚至目空一切，肆无忌惮，连自己居住的小窝——地球，也被折腾得破烂不堪，遍体鳞伤！

所幸的是，在我们这个地球村里，一直有人注视着天空。

四

人类飞天的梦想，一定是注视天空的结果。

因为人区别于猪的地方在于，总会不时地抬起头来仰望天空。

然而，地球每天自转一圈，对人类来说相当于每天行程八万里；同时地球又以每秒约三十公里的速度绕着太阳旋转，对人类来说又相当于每天行程二百六十万公里；而太阳系每天又以每秒二百五十公里的速度围绕着银河系中心旋转……那么想想看，载着人类的地球如此匆匆不停地旋转下去，有谁知道，这个既没出生证明又无固定住址的“宇宙流浪儿”，有一天会把人类抛到哪个角落？

幸好我们的头顶还有天空。天空中还有别的星球。

而人之所以为人，就在于敢向陌生、敢向无知、敢向神秘、敢向任何不可能进发的领域迸发；就在于敢用智慧和力量去寻找、创造一个新的家园；而寻找、创造一个什么样的家园，当初上帝把地球交给人类时，没有文件。

1957年，苏联的也是人类的第一颗人造卫星上天，拉开了人类寻找新家园的序幕，让人类看到了明天希望的太阳。而人造卫星上天这一伟大壮举恰好证实了爱因斯坦那句名言：“宇宙中最不可理解的事，就是宇宙是可以理解的。”于是，人造卫星上天这一伟大壮举向人类展现的，已不再是一个事实的世界，而是一个无限可能的世界。

因此，从区域文明到地球文明，从地球文明到星际文明，从星际文明再到地球文明，应该是一个无法抗拒的自然规律。航天时代带来的宇宙意识，导致了人类认识的飞跃，从而把人类的思想与情感引升到一个辽远而广阔的大境界。在未来的某一天，人类完全有可能在太空开拓自己的殖民地；甚至当地球文明与宇宙文明最终达到沟通与融合后，人类的脚步会荡遍整个宇宙！

到那时，我想人与自然已复归本体，宇宙文明的时代已经降临，航天飞机不过是人们手上的小玩具。人类已从自我设计制造的枷锁中挣脱出来，将那些写进现代哲学本本里的“孤独”“忧郁”“痛苦”“无聊”等，统统一扫而尽。也许，宇宙公民们还会从各自的星球走来，手牵着手，肩并着肩，欢聚一堂，嬉笑打闹，谈天说地。而地球人回忆的话题一定是：在很久很久以前，我们如何艰难、痛苦地挣扎在地球上。

可见，开拓天疆，走向宇宙，是人类再聪明不过的选择。这不仅是为今天活着的人们找到了一条希望之路，亦为后辈儿孙们留下了能继续生存的机会。因此，从这个意义上说，在通向宇宙的路上，航天人的每个脚印，远比总统伟大！

1992年夏于北京平安里

历史不是传说

李鸣生

1974年，我在四川西昌卫星发射基地当兵。西昌发射基地是从位于戈壁滩的酒泉发射基地派生出来的，所以新兵下连后，我便从一些“戈壁老兵”的嘴里第一次听到了有关戈壁滩、酒泉基地和李福泽将军的故事。尤其是李福泽将军的故事，像一个神奇的传说，令我兴奋，令我着迷。此后这个传说便像一粒种子埋在心底，随着岁月的流逝，愈加传奇。

二十年后，即1993年，我在北京第一次见到了传说中的李福泽将军。是一个夏日的上午，我如约走进北京东单建国门内八十号院将军的家。将军身着一件短袖汗衫，脚穿一双老头鞋，手摇一把蒲扇，既像一位饱经沧桑的老农，又似一位洗尽铅华的长者，就是不像二十年前“戈壁老兵”传说中的那位叱吒风云、八面威风的发射将军！更出乎我意料的是，将军在接受采访时，竟然脱掉老头鞋，盘腿坐在沙发上，一边摇着蒲扇，一边龇牙咧嘴地抠着脚丫！于是我怎么也无法把传说中的发射将军和眼前这位抠着臭脚丫的老头儿联系在一起。然而随着将军的娓娓道来，尤其是将军讲到戈壁滩，讲到发射场，讲到苏联“老大哥”，讲到当年那一枚枚腾空而起的导弹时，我渐渐从眼前这位龇牙咧嘴地抠着脚丫的老头儿身上感受到了一个真正的男人的雄壮与魅力，同时也实实在在地体昧到了历史的尴尬与人生的无奈。

此后，我开始了对李福泽将军、酒泉基地和相关人员的采访。由于年代久远，历史复杂隐秘，采访困难重重，如同大海捞针；加之编辑工作缠身，业余创作紧张，十几年一晃而过。十几年中，我从四川到北京，从北京到广州，从广州到甘肃，从甘肃到山东；从研究院到工厂，从工厂到战场，从战场到发射场……行程数万里，采访了上百位将军、专家、老兵和亲属，查阅、搜集、整理了数百万字的史料。此期间，由于总觉得采访不够深入，对历史和人物把握不透，故一直未能真正投入创作。然而通过十多年的苦苦寻访，我开始渐渐走近大漠荒原，走近共和国第一支导弹发射部队和第一代导弹发射将军，同时也走近那段被岁月尘封已久的“绝密历史”。

值得一提的是2002年寒冬，我去西北酒泉发射基地采访。一个落日的黄昏，我独自走进基地“东风革命烈士陵园”，第一次见到了传说已久的六百七十二座“大漠丰碑”；而其中的一座墓碑，便是李福泽将军的。由于当年这个埋葬死者的地方也要保密，所以基地给这片墓地取了个代号叫“9号半”。那天，戈壁滩上有风，风不大，却很冷，六百七十二座墓碑静静地匍匐在大漠深处的发射塔下，如同隐身于荒原中的缕缕孤烟，不留痕迹，悄无声息。望着六百七十二座墓碑，我忽然想起位于云南老山前线的麻栗坡烈士陵园。十年前，也是一个黄昏，我刚走进麻栗坡烈士陵园，望着满山遍野那大片大片的坟茔，耳畔随之回响起“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”的唐诗绝句。于是想起那些年仅十七八岁——上了战场还分不清东南西北，甚至瘦弱的双臂连枪都举不起来——便永远结束了生命的新兵娃子，我双膝一软，便禁不住跪了下去——跪在了九百五十七座坟茔面前。这一跪，为那些死在血火战场的战友兄弟。而此时此刻，望着发射塔下同样大片大片的坟茔，想起当年只身闯进大漠荒原创建新中国第一个导弹发射靶场的十万将士，想起九年前李福泽将军在家中与我侃侃而谈时的音容笑貌，我双膝一软，同样忍不住跪了下去——跪在了六百七十二座墓碑面前。这一跪，为那些倒在通天路上的登天勇士……

而就在这一瞬间，我忽然意识到，历史原来不是传说。历史是什么？历史是汗，是泪，是血；历史是爱与恨，是苦与乐，是悲与喜；历史是实实在在的埋头苦干，是百折不挠的持之以恒，是惊心动魄的开天辟地，是平平常常的点点滴滴，是云山雾罩的真真假假，是层出不穷的是是非非，是周而复始的得失成败，是前仆后继的生生死死！华夏民族从陆地走向太空的历史，既不是古老的神话，也不是遥远的传说，而是一个用“人”字刻在人间天上的真实与壮美；而托起民族飞天翅膀的，除了阳光和闪光灯照耀下的高高的发射塔，还有常年掩埋在大漠风尘下的白骨与忠魂！

于是，又经无数寻访，数易其稿，便有了这部《发射将军》——我的“航天系列”第七部（也许是最后一部）。尽管书中的故事犹如风过荒原，新中国第一代发射将士的生命早已化作大漠孤魂；但我愿意相信，精神不死，历史永存。

2010年3月18日