蚂蚁蚂蚁
文/徐衎
1.
更多时候，是一颗豆一粒米在滚动，蚂蚁是装在豆子和米粒上的轮子。
2.
小城偏远，居住在这儿的人家世代为邻。
阳光不错的下午，我喜欢摇着轮椅独自出门，以轮代步，走完小城的所有街巷里弄。外面的市井人声可以唤醒久不出门的耳朵。一个人独处久了，会渐渐丧失语言能力、听力，乃至思维能力，最后沦为不会“光合作用”的植物人。
植物人会不会光合作用呢？偶遇过一个小女孩，大眼睛眨巴眨巴，天真无邪地问我这个更天真无邪的问题。我想了想后告知她，植物人是不会光合作用的。只见她小脸一转，一蹦一跳地跑远了。塑料凉鞋在地面上敲击出规则的吧嗒声，衬着小女孩欢快的步伐。
小女孩的活泼感染了我，我快步跟进，一路小跑，路边的布告栏、橱窗唰唰倒退。那是一次愉快的奔跑，尤其在我得了腿疾不得不依赖轮椅之后，这般经历回忆起来格外动人。
转过街角，小女孩倏忽不见了。我悻悻然僵立原地，因为剧烈奔跑双腿轻微颤动着。那晚，小女孩的步伐闯入梦境，吧嗒吧嗒……塑料凉鞋和青石板默契配合，奏出曼妙的乐音。屋外天光大亮，一觉醒来，方才记得梦里，自己穿着一双凉鞋在一直走、不断走，走了一整晚，吧嗒吧嗒声如影随形地响了一夜……
我突然着了魔似的迷恋上了行走，像一条蛔虫一样悠然爬过小城的五脏六腑。有个来小城采风的青年作家送过我一本书——《在路上》。通读全书，我不自觉地将自己代入文本中，成为那些不断上路的年轻人中的一员。虽然十八岁以前，我的活动范围仅局限在小城。
于是，我把这座小城擅自命名为——路城。
路城的人们坚信梦是冥冥中的暗喻。很久很久以后，回忆起这个连夜奔走的梦，确是一个彼时被忽略的预兆。
路城的人们除了笃信形形色色的梦境，还欢喜饭前一碗酒、饭后一段路。在我腿脚出意外前，作为一个离愣头青还差一大截的小屁孩，我毫无悬念地被长辈们明令禁止沾酒。所以在路城东游西荡成了我唯一的爱好。行走途中，我遇见了卖红薯的红姨、卖白糖糕的白奶奶，还有凶狠的狩猎人、年轻的作家以及那个穿塑料凉鞋的小女孩。
“哥哥，你会捉蚂蚁吗？”重逢之际，小女孩没再追究上回那个“植物人”的问题。
“这有什么不会的？”我确信自己脸上挂满了鄙夷不屑。
“你知道蚂蚁的负重能力吗？” “呃……这个我得回去查查。你问这个干吗？”
“姥姥说，我就像只小蚂蚁，吃什么都不长肉，长大了，恐怕连脸盆都端不住。”我注意到小女孩说话时，两侧的蝴蝶骨在上下掠动，似某种抽噎。
“不会的，蚂蚁是蚂蚁，你是你。”
“可是，姥姥说她小时候也是瘦瘦小小的像只蚂蚁，姥姥的姥姥也是这么告诉她的。姥姥长大后，真的就应验了，真的就没什么力气呢。”惊恐掩去了稚气，小女孩活像一只瑟瑟发抖的寒鸦。
面对小女孩有根有据的担忧，我无言以对。
“哥哥再见，我要去问问黄老师。”
黄老师是路城幼儿园的幼师，温柔美丽像个白雪公主，深受小朋友们的欢迎。小女孩又一次闪出了我的视线。相较于初见，她这回穿了一双小红皮鞋，鞋底落在路面上阒寂无声，不似塑料凉鞋的轻快活泼。她也不再是上一回那个阳光的小女孩了，乍一看，确实像一粒小蚂蚁……
3.
不知道在来自大城市的人们心目中，路城算是一座小镇呢还是算是一个村，反正我知道决计算不上是一座城。
几年前一条公路竣工，打通了路城和邻县邻镇邻村的联系，源源不断的车流开始活跃其上。本地居民对于汽车的噪声由反感到逐渐习惯，新生婴孩到了咿呀学语的年纪，小嘴一嘟，也能逼真地模仿出汽车引擎发动的声响，经常逗得年轻夫妇开怀大笑。
一辆车身喷着“骆驼自驾游”的面包车正行驶在这条公路上。一个年轻男子一面把着方向盘，一面不忘回头对后座的两位女士侃侃而谈。
“半年前，我经过瓦镇，眼看天色已晚，收拾了日常用品便投宿到一户当地人家里。主人是一位老妇和一个小女孩，小女孩叫老妇姥姥，估计是祖孙两人。她们家有个小院，种了很多美人蕉，可惜我到的时候花都谢了。吃晚饭时，那个小女孩在我近旁来来回回走了好久，最后我忍不住问她有事吗，小女孩就问我，你会捉蚂蚁吗？我见她一本正经的不像是开玩笑，就反问她，这有什么难的，蚂蚁又不会咬人。然后小女孩就蹦走了。离开瓦镇前，我给车加满了油，车子开动后我又看到了那个小女孩，她正和一个小男生在路边攀谈。我不知道她是不是在问关于蚂蚁的问题，那是我最后一次见她。这次路过瓦镇，我想去看看那个小女孩。”
旅途中向来不缺乏可圈可点的话题，两个女士听完年轻男子的叙述不久，就又把兴趣投向了别处。P3-6